Butuh tiga minggu, tiga surat resmi, dan satu permohonan ke pengawas rumah sakit sebelum Maya akhirnya diizinkan menemui Daniel Kusuma. Bahkan setelah izin itu turun, ia hanya diberi waktu lima belas menit, ditemani seorang petugas yang berdiri di sudut ruangan, mencatat setiap kata.
Daniel Kusuma yang dulu ia bayangkan, pengusaha bertangan dingin yang membunuh Hendra dan menjebak Surya, tidak ada lagi. Yang terbaring di ranjang rumah sakit itu adalah lelaki yang menyusut, pipinya cekung, matanya berputar gelisah setiap kali pintu berderit. Tangannya gemetar saat menyambut jabatan Maya, dan genggamannya terlalu erat, seperti orang tenggelam yang mencengkeram apa saja.
"Saya pikir kamu tidak akan datang," bisik Daniel, suaranya nyaris tak terdengar. Matanya melirik petugas di sudut. "Mereka bilang tidak ada yang boleh menemui saya. Demi keselamatan saya, katanya."
Maya duduk di kursi di samping ranjang, sengaja merendahkan suaranya. "Pak Daniel, malam itu, beberapa waktu lalu, Bapak menelepon saya. Bapak bilang Bapak punya nama. Nama orang yang memerintahkan semuanya."
Wajah Daniel langsung memucat. Matanya berkaca-kaca, dan ia menggeleng cepat. "Jangan. Tolong jangan di sini." Ia melirik petugas lagi, lalu mencondongkan tubuh sedikit, suaranya turun jadi desis. "Kamu tidak mengerti. Setelah malam itu, mereka menemukan saya sebelum kamu. Mereka tidak membunuh saya. Itu lebih buruk. Mereka membuat saya hidup, supaya saya tahu apa yang bisa mereka ambil kapan saja."
"Pak Daniel," kata Maya, hati-hati, "kalau Bapak bersaksi secara resmi, ada perlindungan saksi. Lembaga negara. Saya sudah mengajukan permohonan untuk Bapak ke LPSK. Bapak tidak harus menanggung ini sendirian."
Daniel tertawa, suara pendek yang lebih mirip isak. "Perlindungan. Dari siapa, Bu Maya? Orang yang menjaga pintu saya ini, gajinya dibayar siapa? Penyidik yang memeriksa saya, dia melapor pada siapa?" Ia mengusap wajahnya dengan tangan gemetar. "Kamu pikir ada tembok di negeri ini yang tidak bisa mereka tembus. Tidak ada."
Petugas di sudut berdeham, mengetuk arlojinya. Waktu hampir habis. Maya merasakan keputusasaan menjalar, tapi ia menahannya. Ia mencondongkan tubuh, dan dengan suara yang hanya bisa didengar Daniel, ia berkata, "Pak Daniel, saya tidak minta Bapak menyebut namanya sekarang. Saya cuma minta satu hal. Beri saya arah. Ke mana saya harus mencari."
Daniel diam lama. Matanya bertemu mata Maya, dan untuk sesaat Maya melihat sisa lelaki yang dulu, orang yang cukup cerdas untuk membangun jaring perusahaan cangkang yang rumit, kini terjebak di dalam jaringnya sendiri.
"Yayasan," bisiknya akhirnya, nyaris tanpa suara, bibirnya hampir tidak bergerak. "Cari yayasan. Semua mengalir ke sana. Tanah, uang, semuanya. Dan, Bu Maya..." Tangannya mencengkeram lengan Maya, dingin dan basah oleh keringat. "Jangan percaya siapa pun di pengadilan itu. Siapa pun. Hakim, panitera, bahkan orang yang membawa kopi. Mereka tahu siapa kamu. Mereka selalu tahu."
"Waktu habis," kata petugas, melangkah maju.
Maya berdiri, melepaskan diri perlahan dari cengkeraman Daniel. Di ambang pintu, ia menoleh sekali. Lelaki itu sudah berbaring kembali, menatap langit-langit, tubuhnya yang kurus tenggelam di antara seprai putih. Bukan seorang penjahat yang menunggu hukuman. Seorang tahanan yang dijaga oleh para sipirnya sendiri, di rumah sakit yang seharusnya menyembuhkannya.
Di lorong, Maya menuliskan satu kata di buku catatannya sebelum lupa. Yayasan. Lalu di bawahnya, peringatan Daniel, jangan percaya siapa pun di pengadilan. Ia menatap dua baris itu lama. Setengah kebenaran, diberikan oleh lelaki yang ketakutan setengah mati. Tapi setengah kebenaran, ia tahu, kadang adalah benang pertama yang menarik seluruh kebohongan terurai.
Ia menutup buku itu dan melangkah keluar, ke arah cahaya pucat sore Jakarta, sambil bertanya-tanya berapa banyak mata yang sedang memperhatikannya saat ini.
Aksara