Yayasan Cakrawala Abadi. Nama itu muncul pertama kali bukan di berkas hukum, tapi di sudut sebuah dokumen yang nyaris terbakar, yang Maya rekonstruksi berminggu-minggu lalu dari kantor Daniel. Sekarang, dengan petunjuk Daniel yang menggemakannya, Maya menggali ke arah itu dengan kesabaran seorang arkeolog.
Ia menghabiskan berhari-hari di ruang baca akta notaris, di kantor administrasi badan hukum, menelusuri lembar demi lembar yang berdebu. Yayasan Cakrawala Abadi terdaftar resmi, tampak terhormat di permukaan, bergerak di bidang "pengembangan sosial dan kesejahteraan." Dewan pembinanya berisi nama-nama yang tidak ia kenal, pengurus yang tampaknya hanya boneka. Tapi di balik kerapian itu, Maya mulai melihat pola yang sama yang ia kenal dari kasus Surya. Terlalu rapi. Terlalu bersih.
"Lihat ini," kata Maya pada Lestari, jurnalis investigasi yang kini menjadi sekutu hati-hatinya. Mereka bertemu di sebuah kedai kopi kecil di gang sempit, jauh dari mata yang mungkin mengawasi. Maya menyebarkan beberapa salinan dokumen. "Tanah proyek Cakrawala, setelah Hendra mati dan Surya dipenjara, tidak dijual ke investor asing seperti yang dulu diributkan. Tanah itu dihibahkan. Ke yayasan ini. Dengan harga yang nyaris nol."
Lestari, perempuan kurus berkacamata dengan mata yang selalu waspada, mengamati dokumen itu. "Hibah ke yayasan sosial. Di atas kertas, ini perbuatan mulia. Pengusaha menyumbangkan tanah untuk kepentingan umum." Ia mendongak. "Tapi siapa yang mengendalikan yayasan, dia mengendalikan tanahnya. Tanpa harus membayar, tanpa harus tercatat sebagai pemilik."
"Dan siapa yang mengendalikan yayasan?" Maya menyodorkan satu lembar lagi, daftar penyumbang dan dewan pembina. Satu nama di urutan teratas dicoret tebal dengan tinta, sengaja dibuat tidak terbaca, tapi di bawah cahaya, Maya bisa melihat lekuk huruf pertamanya. "Saya tidak bisa membaca nama lengkapnya. Tapi inisialnya. Dan setiap kali saya menanyakan nama ini ke siapa pun, mereka berhenti bicara. Notaris yang tadinya ramah tiba-tiba sibuk. Petugas arsip yang tadinya membantu tiba-tiba bilang dokumennya hilang."
Lestari menyandarkan punggungnya, melepas kacamata, mengusap pangkal hidungnya yang lelah. "Maya, saya sudah lima belas tahun jadi wartawan. Ada nama-nama yang kalau kamu sebut di ruang redaksi, editor langsung memanggilmu ke ruangannya dan bertanya apa kamu sudah bosan hidup. Bukan karena namanya hebat. Tapi karena di belakangnya ada jaringan yang membuat hidupmu sulit dengan cara-cara yang tidak akan pernah bisa kamu buktikan di pengadilan."
Maya menatap inisial yang samar itu. Ia belum punya nama lengkap. Ia belum punya bukti yang mengikat. Yang ia punya hanyalah bayangan, sebuah sosok berkuasa yang menghidupkan dirinya lewat yayasan terhormat, yang menampung tanah hasil pembunuhan dalam balutan amal, dan yang namanya membuat orang-orang berhenti bernapas.
"Saya tidak akan menyebutnya sampai saya yakin," kata Maya pelan. "Menyebut nama tanpa bukti hanya akan membuat saya dituntut pencemaran. Dan itu persis yang mereka inginkan, supaya saya yang jadi terdakwa berikutnya."
Lestari mengangguk. "Pelan-pelan. Kita kumpulkan dulu. Tanah, aliran uang, akta, baru orangnya. Jangan pernah menembak sebelum pelurunya cukup."
Malam itu, dalam perjalanan pulang, Maya menatap lampu-lampu kota dari jendela angkutan umum. Di suatu tempat di balik gedung-gedung mengkilap itu, ada seseorang yang namanya tak boleh disebut, yang merasa aman karena percaya tak ada yang berani menyebutnya. Maya menggenggam buku catatannya erat-erat.
Ia belum tahu nama itu. Tapi ia tahu satu hal. Setiap orang yang merasa tak tersentuh, suatu saat akan menyentuh sesuatu yang tidak seharusnya. Dan ketika itu terjadi, Maya berniat sudah berdiri di sana, menunggu, dengan bukti di tangannya.
Aksara