Berita itu datang lewat telepon pada suatu sore yang basah. Salah satu saksi yang dulu mendukung dakwaan jaksa, seorang mantan karyawan administrasi di perusahaan Surya dan Hendra bernama Wahyu, mendadak menarik keterangannya. Wahyu adalah saksi yang dulu menyatakan bahwa ia mendengar Surya mengancam Hendra di kantor beberapa hari sebelum pembunuhan. Keterangan itu, di tangan Pram dulu, menjadi bumbu untuk menebalkan motif.
Sekarang Wahyu ingin bertemu Maya.
Mereka bertemu di sebuah rumah makan sederhana di pinggiran kota, tempat yang dipilih Wahyu sendiri, jauh dari mana pun. Lelaki itu masih muda, mungkin tiga puluhan, dengan lingkaran hitam di bawah mata orang yang sudah lama tidak tidur nyenyak.
"Saya tidak pernah mendengar Pak Surya mengancam Pak Hendra," kata Wahyu langsung, tanpa basa-basi, suaranya rendah. Tangannya memutar gelas teh tanpa meminumnya. "Itu bukan kata-kata saya. Mereka yang menuliskannya, lalu saya disuruh tanda tangan."
Maya tetap tenang, meski hatinya berdebar. Bertahun-tahun di pekerjaan ini telah mengajarinya untuk tidak terlalu cepat percaya pada saksi yang berbalik. Saksi bisa berubah karena hati nurani. Tapi saksi juga bisa berubah karena dibayar, atau karena diancam untuk menjebak pihak lain. Ia harus menggali.
"Pak Wahyu," kata Maya hati-hati, "kenapa sekarang? Kenapa Bapak baru bicara sekarang, setelah lebih dari setahun?"
Wahyu menunduk. Lama ia diam. Lalu ia mengeluarkan ponselnya, menggeser layar, dan menunjukkan sebuah foto pada Maya. Foto seorang anak perempuan kecil, mungkin lima tahun, tertawa di taman.
"Anak saya," kata Wahyu, suaranya bergetar. "Waktu itu, dua orang datang ke rumah saya. Mereka bilang kalau saya tidak menandatangani keterangan itu, anak saya akan kesulitan masuk sekolah, istri saya akan kehilangan pekerjaan, dan banyak hal buruk lain. Mereka tidak memukul saya, Bu. Mereka cuma menyebut nama-nama, alamat-alamat, jam-jam. Mereka tahu segalanya tentang keluarga saya. Saya takut. Saya tanda tangan."
Maya merasakan dingin yang sudah ia kenal. Pola yang sama. Karim, ditekan lewat cucunya. Wahyu, ditekan lewat anaknya. Selalu lewat orang yang dicintai, selalu tanpa kekerasan terbuka yang bisa dilaporkan.
"Lalu kenapa berani sekarang?" ulang Maya, lembut.
Wahyu mengusap matanya. "Karena bulan lalu, salah satu dari dua orang itu mati. Kecelakaan, katanya. Tabrak lari. Saya kenal dia, Bu, dia juga cuma suruhan, sama seperti saya. Dan saya sadar, kalau mereka bisa membuang orang mereka sendiri segampang itu, saya juga tidak ada artinya buat mereka. Cepat atau lambat, giliran saya." Ia menatap Maya. "Saya lebih baik mati karena mengatakan yang benar, daripada hidup menunggu mereka membuang saya seperti sampah."
Maya menatap lelaki itu lama. Ada ketulusan dalam ketakutannya, jenis keberanian yang lahir bukan dari kekuatan, tapi dari habisnya pilihan. Tapi ia tahu juga bahwa kesaksian Wahyu, betapapun jujurnya, akan diserang habis-habisan oleh Wibowo sebagai "saksi yang plin-plan." Seorang saksi yang berubah keterangan adalah pedang bermata dua di ruang sidang.
"Pak Wahyu," kata Maya akhirnya, "kalau Bapak bersedia, saya akan bantu Bapak mengajukan diri ke perlindungan saksi, LPSK. Tapi saya harus jujur. Jalan ini berat. Mereka akan menyerang Bapak. Mereka akan bilang Bapak pembohong, sekarang atau dulu. Dan kalau Bapak mundur di tengah jalan, itu akan lebih buruk daripada diam."
Wahyu mengangguk pelan, menatap foto anaknya sekali lagi sebelum mematikan ponselnya. "Saya tidak mau anak saya tumbuh besar tahu ayahnya seorang pengecut yang membantu memenjarakan orang tak bersalah, Bu."
Maya mencatat setiap kata, dan di hatinya ia menyimpan satu kesimpulan yang dingin. Mesin yang menjebak Surya tidak hanya menyusun bukti palsu. Ia menyusun manusia, satu per satu, ditekan lewat hal yang paling mereka takutkan kehilangan. Dan kini, satu per satu, baut-baut mesin itu mulai longgar.
Aksara