Maya tahu sesuatu salah begitu ia membuka pintu kos. Bukan karena ada yang hilang. Justru sebaliknya, semuanya ada, tapi tidak persis di tempatnya. Tumpukan buku di mejanya bergeser beberapa sentimeter. Laci yang selalu ia tutup rapat kini sedikit terbuka. Berkas-berkas di kotak penyimpanannya, yang selalu ia susun menurut tanggal, kini tersusun tapi dengan urutan yang sedikit kacau, seperti tangan asing telah membongkarnya lalu mengembalikannya, hampir sempurna, tapi tidak cukup.
Ia berdiri di ambang pintu, tidak masuk, jantungnya berdebar. Mereka masuk ke sini. Ke ruang pribadinya. Bukan untuk mencuri, tapi untuk membaca. Untuk tahu apa yang ia tahu. Dan untuk memberi pesan, dengan membiarkan jejak yang cukup jelas, bahwa tidak ada tempat yang aman baginya.
Malam itu Maya tidak tidur di kos. Ia menelepon Bu Hartati, dan mentornya itu, tanpa banyak bertanya, menyuruhnya datang. Di ruang tamu rumah Bu Hartati yang sederhana namun hangat, Maya menceritakan semuanya.
"Ini pelajaran mahal, Maya," kata Bu Hartati, menuangkan teh untuknya dengan tangan yang tenang, terlalu tenang untuk seseorang yang baru mendengar kabar seburuk itu. Perempuan tua itu sudah melewati terlalu banyak badai untuk panik. "Bukti yang kamu pegang, sekarang sudah mereka tahu isinya. Dan bukti yang lawan tahu isinya, adalah bukti yang akan mereka siapkan tandingannya, atau mereka rusak. Salahmu satu. Kamu menyimpan semua di satu tempat."
Maya menunduk. Bu Hartati benar. Selama ini ia menyimpan salinan kunci di kos, di firma, di laptopnya, semua dalam jangkauan tangan yang sama. "Saya kira menyimpan dekat lebih aman."
"Dekat itu artinya terkonsentrasi," kata Bu Hartati. "Dan yang terkonsentrasi mudah dihancurkan dengan satu pukulan. Dengar, dalam perkara seperti ini, bukti bukan cuma soal punya. Bukti soal rantai. Soal bisa membuktikan bahwa dokumen ini asli, dari mana asalnya, siapa yang memegangnya kapan. Kalau mereka berhasil menanam keraguan bahwa buktimu palsu atau dipalsukan, bukti terkuat pun jadi tak berguna."
Keesokan harinya, mereka bekerja seharian penuh menyusun ulang. Maya membuat tiga salinan dari setiap dokumen kunci, foto gudang, data ponsel, laporan Renata, dokumen yayasan yang ia rekonstruksi, kesaksian tertulis Karim dan Wahyu. Satu set ia titipkan secara resmi pada seorang notaris dengan akta penyimpanan, sehingga ada catatan hukum kapan dokumen itu ada dan dalam keadaan apa. Satu set ia simpan di brankas firma di bawah pengawasan Bu Hartati. Dan satu set lagi, salinan digital terenkripsi, ia titipkan pada Lestari, sang jurnalis, dengan kesepakatan tegas, hanya dibuka jika sesuatu terjadi padanya.
"Sekarang," kata Maya, menatap tumpukan yang sudah terbagi, "kalau mereka menghancurkan satu, masih ada dua. Dan kalau mereka menghancurkan semua, mereka harus melakukannya di tiga tempat sekaligus, dan setiap usaha itu meninggalkan jejak."
Bu Hartati tersenyum tipis, senyum bangga yang jarang ia perlihatkan. "Kamu belajar cepat. Dulu kamu berteriak soal kebenaran. Sekarang kamu mulai menjaganya seperti orang menjaga harta. Itu kemajuan, Maya."
Sebelum pulang malam itu, Maya berdiri sebentar di teras rumah Bu Hartati, menatap jalanan yang gelap. Di seberang, di bawah pohon, sebuah mobil terparkir dengan lampu padam. Ia tidak bisa memastikan apakah itu sungguh mengawasinya atau hanya milik tetangga. Tapi itulah persis yang mereka inginkan, ia tahu sekarang. Bukan untuk membuatnya yakin diawasi. Tapi untuk membuatnya tidak pernah yakin tidak diawasi. Untuk membuat setiap bayangan terasa mengancam, setiap mobil terasa mengintai, sampai ketakutan melakukan pekerjaan yang tidak perlu mereka lakukan sendiri.
Maya menarik napas dalam-dalam, lalu masuk kembali. Ia tidak akan memberi mereka kepuasan itu. Rumahnya bisa diawasi. Tapi pikirannya, tekadnya, itu satu tempat yang tidak bisa mereka geledah.
Aksara