Serangan terhadap Dokter Renata tidak datang dengan ancaman atau kekerasan. Ia datang dengan kata-kata, dicetak rapi, disebar luas, dan jauh lebih melukai.
Pagi itu Maya membuka sebuah portal berita daring dan menemukan judul yang membuat perutnya mual. "Saksi Ahli Kontroversial dalam Kasus Pembunuhan Diduga Pernah Manipulasi Laporan Forensik." Di bawahnya, sebuah artikel panjang yang dibungkus seolah jurnalisme, tapi setiap paragrafnya dirancang untuk menghancurkan. Mengungkit pengunduran diri Renata dari kepolisian sebelas tahun lalu, tapi memutarbalikkannya, menyebutnya "diberhentikan karena perselisihan internal yang dipertanyakan." Mengutip "sumber anonim" yang menuduh Renata menjual pendapat ahlinya. Bahkan ada laporan pengaduan resmi yang baru diajukan ke organisasi profesi dokter, menuduh Renata melakukan pelanggaran etik.
Maya bergegas menemui Renata di rumahnya. Ia menemukan perempuan tua itu duduk tenang di kursinya, secangkir teh di tangan, membaca artikel yang sama di tabletnya dengan ekspresi yang nyaris geli.
"Dok, ini fitnah. Kita harus melawan ini," kata Maya, suaranya panas.
Renata mengangkat tangannya, menyuruh Maya duduk. "Tenang dulu, anak muda. Duduk. Minum teh." Ia meletakkan tabletnya. "Mereka pintar, harus kuakui. Mereka tidak menyerang kesaksianku tentang lebam mayat, karena itu ilmu, itu tidak bisa dibantah. Jadi mereka menyerang sesuatu yang lebih lunak, namaku. Mereka tahu, kalau hakim atau publik meragukan integritasku, maka mereka bisa mengabaikan ilmuku, tanpa harus membantahnya."
Maya menatapnya, terpukau oleh ketenangan perempuan itu. "Dok tidak marah?"
Renata tersenyum, senyum yang sudah melewati terlalu banyak hal untuk goyah oleh artikel di internet. "Marah itu tenaga, Maya. Aku tidak akan membuangnya pada orang-orang yang menulis fitnah dibayar. Aku menyimpan tenagaku untuk ruang sidang." Ia menyeruput tehnya. "Tapi kau benar soal satu hal. Ini tidak boleh didiamkan. Bukan karena aku peduli pada namaku. Pada usiaku, nama sudah tidak lagi sepenting kebenaran. Tapi kalau mereka berhasil membungkamku dengan fitnah, mereka akan melakukan hal yang sama pada setiap ahli yang berani bicara jujur sesudahku. Itu yang harus kita hentikan."
Maya mengangguk, mencatat. Strategi mulai terbentuk di kepalanya. "Kita lawan dengan dokumen, Dok. Surat pengunduran diri asli Dok, dengan tanggal dan alasannya. Catatan resmi yang membuktikan Dok mengundurkan diri, bukan dipecat. Dan untuk pengaduan etik di organisasi profesi, kita hadapi langsung. Kita minta pelapornya disebutkan. Sumber anonim tidak punya keberanian. Begitu kita paksa mereka menyebut nama dan bukti, biasanya semua menguap."
Renata menatap Maya dengan sesuatu yang menyerupai kebanggaan. "Kau tahu, dulu waktu kau pertama datang ke ruang kerjaku, kau pengacara muda yang membawa setumpuk foto dan tidak bisa tidur. Sekarang kau bicara seperti orang yang sudah belajar bahwa keadilan itu bukan teriakan, tapi kerja yang sabar."
Maya tersenyum tipis. Selama berbulan-bulan ini, ia telah belajar bahwa setiap orang yang membantunya, Karim, Wahyu, Renata, membayar dengan caranya sendiri. Karim membayar dengan ketakutan atas cucunya. Wahyu membayar dengan nyawanya yang menggantung. Dan Renata membayar dengan namanya, reputasi puluhan tahun yang dicoreng dalam satu pagi.
"Dok," kata Maya pelan, sebelum pamit, "maafkan saya. Saya yang menyeret Dok ke dalam ini. Kalau bukan karena saya, nama Dok tidak akan diserang."
Renata menggeleng, meletakkan cangkir tehnya dengan mantap. "Jangan minta maaf untuk hal yang benar, Maya. Aku memilih ini dengan mataku terbuka, sama seperti sebelas tahun lalu. Mereka pikir mereka menghukumku dengan mengambil namaku." Ia menatap Maya lurus-lurus, dan dalam matanya ada api yang tidak akan pernah padam oleh fitnah mana pun. "Tapi yang sebenarnya mereka lakukan adalah memberitahuku bahwa aku menakuti mereka. Dan orang yang menakuti penjahat, Maya, itu artinya ia masih di jalan yang benar."
Aksara