Beban di firma Hartati & Rekan semakin berat. Kasus Surya menggantung di tahap pembuktian yang lambat. Sidang etik Maya sendiri masih berlangsung, mengancam izin praktiknya. Dan di balik semua itu, ada satu nama yang tidak pernah meninggalkan pikiran Maya, satu janji yang belum ia tepati. Arman.
Malam itu, di ruang firma yang temaram, Maya dan Bu Hartati duduk berhadapan di antara tumpukan berkas. Di tengah meja, dua map terbuka. Yang merah, sudah usang, milik Surya. Yang biru, lebih tipis, lebih lama, milik Arman.
"Saya tidak bisa diam soal Arman lagi, Bu," kata Maya. "Sudah lebih dari setahun. Dia di penjara karena kesalahan saya. Karena saya bertarung di medan yang salah waktu itu."
Bu Hartati melepas kacamatanya, memijat pangkal hidungnya. "Maya, saya mengerti. Tapi kita harus realistis. Kasus Surya saja sudah menguras firma ini sampai ke tulang. Klien kita pergi satu per satu karena tekanan. Rekening sering bermasalah. Membuka kembali kasus Arman berarti front kedua. Apakah kita punya tenaga untuk dua perang sekaligus?"
Maya terdiam. Bu Hartati benar, dan justru karena ia benar, itu menyakitkan. Firma kecil ini bukan lembaga besar dengan sumber daya tak terbatas. Setiap jam yang dicurahkan ke satu perkara adalah jam yang diambil dari perkara lain.
"Tapi kalau kita menunggu sampai kasus Surya selesai," kata Maya pelan, "masa hukuman Arman terus berjalan. Setiap hari yang lewat adalah hari yang tidak bisa dikembalikan padanya. Pada anak-anaknya. Pada istrinya."
Bu Hartati menatap anak didiknya lama. Lalu, perlahan, ia menyandarkan punggungnya dan mengangguk. "Kamu tahu apa yang membuat saya bertahan membela orang-orang yang tidak ada yang mau bela selama tiga puluh tahun, Maya?"
Maya menggeleng.
"Bukan karena saya kuat. Tapi karena saya belajar membagi beban. Tidak ada pengacara yang bisa menang sendirian. Yang bisa kita lakukan adalah memilih pertarungan mana yang kita pimpin, dan pertarungan mana yang kita jaga sambil menunggu." Ia menarik map biru Arman ke arahnya. "Begini. Kasus Surya, kamu yang pimpin. Itu prioritas, itu jantungnya, dan kamu yang paling paham seluk-beluknya. Tapi kasus Arman, biar saya yang mulai membuka. Pelan-pelan. Saya masih punya beberapa kenalan lama di sistem yang belum semuanya busuk. Saya akan cari celah upaya hukum untuk Arman, sementara kamu fokus mematahkan dakwaan Surya."
Maya menatap mentornya, hatinya menghangat. "Bu, itu terlalu banyak untuk Ibu."
"Saya sudah tua, Maya. Apa lagi yang lebih berarti untuk dilakukan dengan sisa tenaga saya selain ini?" Bu Hartati tersenyum. "Lagipula, ada sesuatu yang mengusik saya soal kasus Arman sejak dulu. Sopir angkot dituduh mencuri setoran. Bukti transfer janggal. Saksi berubah keterangan. CCTV rusak tepat di hari kejadian." Ia menatap Maya, dan ada kilau tajam di matanya. "Kamu tidak merasa pernah mendengar pola ini di tempat lain?"
Maya membeku. Ia memang merasakannya, samar, sejak lama, tapi terlalu sibuk untuk mengejarnya. Bukti yang terlalu rapi. Saksi yang ditekan. Rekaman yang hilang tepat di saat penting. Itu bukan ciri kasus kecil sopir angkot. Itu ciri seseorang yang tahu cara menyusun kebohongan menjadi hukum.
"Bu," kata Maya pelan, suaranya nyaris berbisik, "Ibu pikir... kasus Arman dan kasus Surya..."
"Saya belum tahu," potong Bu Hartati hati-hati. "Mungkin saya cuma perempuan tua yang melihat hantu di mana-mana. Tapi pengalaman tiga puluh tahun mengajari saya satu hal. Kalau dua kebohongan dibuat dengan tangan yang sama, mereka cenderung memakai cetakan yang sama. Buka lagi berkas Arman, Maya. Bukan untuk membebaskannya saja. Tapi untuk melihat apakah benang yang sama menghubungkan keduanya."
Maya menatap dua map di atas meja, merah dan biru, dua orang yang tidak ada hubungannya, dijebak di waktu yang berbeda, oleh tangan yang mungkin, mungkin saja, sama. Dan untuk pertama kalinya, janjinya pada Arman tidak lagi terasa seperti beban. Ia terasa seperti petunjuk.
Aksara