Berkas Arman lebih tipis dari yang Maya ingat, dan itulah hal pertama yang mengganggunya. Sebuah kasus yang menghancurkan hidup seorang ayah seharusnya menyisakan tumpukan dokumen. Tapi map biru itu nyaris ramping, seolah penyidikannya sengaja dibuat sependek mungkin, secepat mungkin, agar tak ada yang sempat bertanya terlalu banyak.
Maya membentangkan seluruh isinya di lantai ruang firma malam itu, persis seperti yang dulu ia lakukan dengan berkas Surya. Ia tidak lagi membacanya sebagai pengacara yang ingin membuktikan kliennya orang baik. Ia membacanya sebagai pemburu yang mencari jahitan yang dipasang oleh tangan asing. Pelajaran dari Surya telah mengubah cara matanya bekerja.
Tuduhannya sederhana. Arman, sopir angkot, dituduh menggelapkan uang setoran majikannya selama berbulan-bulan, dengan total yang membengkak jadi besar. Bukti utamanya: catatan transfer dari rekening yang diduga milik Arman, dan kesaksian seorang rekan sopir bernama Joni yang mengaku melihat Arman beberapa kali "menyimpan uang setoran ke tasnya."
Maya mulai dari bukti transfer. Dan di sanalah, untuk pertama kalinya dengan mata yang sudah terlatih, ia melihat keganjilan yang dulu ia lewati. Rekening yang disebut "milik Arman" itu memang atas nama Arman, tapi dibuka hanya tiga bulan sebelum laporan, di cabang bank yang jauh dari rumah dan rute kerja Arman, dengan tanda tangan pembukaan yang, ketika Maya membandingkannya dengan tanda tangan Arman di dokumen-dokumen lain, terlihat berbeda. Mirip, tapi tidak sama. Seperti tanda tangan seseorang yang meniru, bukan menulis.
Tangan Maya mulai berkeringat.
Lalu saksi, Joni. Maya menelusuri keterangannya. Dalam berita acara pertama, Joni hanya menyebut bahwa ia "kurang tahu soal uang setoran." Tapi dua minggu kemudian, dalam berita acara tambahan, keterangannya berubah total, kini ia "yakin melihat Arman beberapa kali menyimpan uang." Berubah, sama seperti Karim. Sama seperti Wahyu. Saksi yang awalnya tidak tahu, lalu mendadak yakin, setelah jeda waktu yang mencurigakan.
Dan terakhir, CCTV. Garasi angkot tempat Arman bekerja memiliki kamera pengawas. Dalam berkas, ada satu surat keterangan singkat dari pihak garasi yang menyatakan bahwa "rekaman CCTV pada periode yang dimaksud tidak dapat diakses karena kerusakan sistem penyimpanan." Satu kalimat. Tidak ada penjelasan teknis, tidak ada laporan perbaikan, tidak ada keterangan dari teknisi yang menanganinya. Hanya satu kalimat yang dengan rapi menghapus satu-satunya bukti yang bisa membuktikan Arman tidak melakukan apa yang dituduhkan.
Maya duduk bersandar di dinding, menatap dokumen-dokumen yang tersebar di lantai, jantungnya berdebar keras.
Tanda tangan yang ditiru. Rekening yang ditanam. Saksi yang berubah. CCTV yang "rusak."
Ia mengenal pola ini. Ia mengenalnya sampai ke tulang. Ini bukan kasus sopir angkot yang khilaf. Ini rekayasa. Dirancang. Disusun oleh seseorang yang tahu persis cara membuat orang tak bersalah terlihat bersalah, dengan presisi yang sama yang ia temukan dalam kasus Surya.
Maya teringat kata-katanya sendiri pada Surya, dulu, di ruang besuk lapas. Kebohongan selalu meninggalkan jejak. Dan kini ia menyadari sesuatu yang lebih dingin lagi. Kebohongan yang dibuat oleh tangan yang sama, meninggalkan jejak yang sama.
Ia meraih ponselnya, hampir menelepon Bu Hartati di tengah malam, tapi menahan diri. Ia menatap dua hal di hadapannya, berkas Arman yang berserakan di lantai, dan di sampingnya, foto-foto rekayasa kasus Surya yang tertempel di papan. Dua kasus. Dua orang tak bersalah. Dua metode yang identik.
"Bukan kebetulan," bisik Maya pada ruangan yang kosong, suaranya bergetar oleh sesuatu antara takut dan amarah. "Tidak mungkin kebetulan."
Ia mengambil selembar kertas kosong dan menggambar dua kotak. Di satu kotak ia tulis ARMAN. Di kotak lain, SURYA. Lalu, dengan tangan yang masih sedikit gemetar, ia menarik sebuah garis lurus yang menghubungkan keduanya. Di tengah garis itu, ia menuliskan satu kata, dan melingkarinya tiga kali, persis seperti yang dulu ia lakukan dengan kata "menjebak" di catatan pertamanya.
Pola.
Maya menatap diagram sederhana itu lama sekali. Lalu ia mulai bekerja sepanjang sisa malam, menyusun setiap kesamaan, mencatat setiap kemiripan metode. Karena ia tahu, kalau benang yang sama menjahit dua kasus ini, maka di ujung benang itu pasti ada satu tangan yang memegangnya. Dan menemukan tangan itu, ia mulai mengerti, mungkin adalah satu-satunya cara untuk membebaskan keduanya sekaligus.
Aksara