Pagi datang dan Maya belum tidur sama sekali. Di papan tulis besar yang ia geser ke tengah ruang firma, dua kasus kini berhadapan, dijembatani oleh garis-garis benang merah yang ia tarik dari satu titik ke titik lain. Ketika Bu Hartati masuk membawa dua gelas teh dan menemukannya di sana, perempuan tua itu berhenti di ambang pintu, menatap papan itu, lalu menatap Maya.
"Kamu menemukannya," kata Bu Hartati. Bukan pertanyaan.
Maya mengangguk, suaranya serak karena lelah dan adrenalin. "Lihat ini, Bu." Ia menunjuk satu per satu. "Kasus Arman: tanda tangan ditiru untuk membuka rekening palsu. Kasus Surya: sidik jari dipindahkan untuk menempel di pistol. Keduanya, identitas korban dipinjam untuk membuat bukti palsu yang seolah datang dari diri mereka sendiri."
Bu Hartati meletakkan teh, mendekat, kacamata bertengger di hidungnya.
"Kasus Arman: saksi Joni mula-mula tidak tahu, lalu berubah yakin setelah dua minggu. Kasus Surya: saksi Karim ditekan untuk memberi keterangan palsu, juga lewat berita acara tambahan menjelang sidang, bukan dari penyidikan awal. Dan Wahyu, saksi yang baru berbalik kemarin, persis pola yang sama." Maya menarik napas. "Kasus Arman: CCTV garasi 'rusak' tepat di periode yang dibutuhkan, dengan satu surat keterangan tanpa penjelasan. Kasus Surya: gudang sengaja dikosongkan, penjaga disuruh pulang, agar tidak ada saksi mata. Dua-duanya menghapus satu hal yang sama, yaitu bukti netral yang tidak bisa ditekan, yaitu rekaman dan saksi mata yang jujur."
Bu Hartati terdiam lama, matanya menyusuri papan. "Tiga metode yang sama persis," gumamnya. "Memalsukan identitas korban. Menekan saksi untuk berbalik. Menghancurkan bukti netral." Ia menoleh pada Maya. "Ini bukan dua penjahat berbeda yang kebetulan punya gaya mirip, Maya. Ini satu metode. Satu cetakan. Dipakai berulang."
"Rekayasa bukan kebetulan," kata Maya, mengucapkan kalimat yang sudah berdengung di kepalanya semalaman. "Rekayasa adalah metode. Dan metode berarti ada yang menjalankannya. Berkali-kali. Pada kasus-kasus yang berbeda. Pada orang-orang yang berbeda."
Keduanya terdiam, menyerap berat dari kesimpulan itu. Kalau benar, maka kasus Surya bukan kejahatan tunggal yang dilakukan Daniel karena tanah miliaran. Kasus Surya hanya satu dari rangkaian. Dan kasus Arman, sopir angkot kecil yang malang, yang tidak punya tanah miliaran, tidak punya musuh berkuasa, juga korban dari mesin yang sama. Pertanyaannya menusuk seperti es. Kalau Arman bukan korban dari motif keserakahan seperti Surya, lalu kenapa ia dijebak? Untuk apa? Siapa yang diuntungkan dari memenjarakan seorang sopir angkot?
"Mungkin Arman bukan target," kata Maya pelan, pikirannya berpacu. "Mungkin Arman cuma... latihan. Atau ujian. Cara mereka menguji metodenya pada kasus kecil yang tidak akan ada yang peduli, sebelum memakainya pada target besar seperti Surya."
Bu Hartati menatapnya dengan wajah yang sedikit pucat. "Kalau itu benar, Maya, artinya mereka sudah melakukan ini lebih lama, dan lebih sering, daripada yang kita kira. Berapa banyak Arman lain di luar sana? Berapa banyak orang yang di penjara sekarang, dijebak dengan cetakan yang sama, tanpa pengacara yang cukup gila untuk membandingkan berkasnya dengan kasus lain?"
Pertanyaan itu menggantung di udara ruang firma yang sunyi, dan Maya merasakan beratnya menekan pundaknya seperti dunia. Ia mulai dengan dua orang, Arman dan Surya. Tapi benang yang sama yang ia temukan pagi ini membentang jauh melampaui keduanya, ke arah kegelapan yang tidak ia ketahui ujungnya.
"Bu," kata Maya akhirnya, suaranya tenang meski hatinya bergemuruh, "saya rasa kita tidak sedang melawan satu pembunuhan. Atau satu jaksa ambisius. Atau satu yayasan. Kita sedang melawan sebuah cara kerja. Sebuah mesin yang sudah lama berjalan untuk menjebak siapa pun yang berdiri di jalannya, atau siapa pun yang cukup kecil untuk dikorbankan demi latihan."
Bu Hartati melepas kacamatanya, menatap papan itu untuk waktu yang lama, lalu menatap Maya. Dalam tatapan perempuan tua itu ada sesuatu yang jarang ditunjukkannya, ketakutan yang tulus, tapi juga tekad yang lebih tua dan lebih dalam dari ketakutan itu.
"Kalau begitu," katanya pelan, mengambil teh yang sudah dingin dan menyodorkannya pada Maya, "kita tidak lagi hanya membela Surya, atau membebaskan Arman. Kita sedang membongkar mesinnya. Dan mesin sebesar itu, Maya, tidak dirakit oleh orang kecil." Ia menatap satu kotak kosong di puncak papan, kotak yang belum berisi nama. "Di atas Daniel, di atas Pram, di atas yayasan, ada tangan yang merancang semuanya. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, kita tahu tangan itu nyata."
Maya menatap kotak kosong itu. Ia belum punya nama untuk mengisinya. Tapi untuk pertama kalinya sejak palu pertama jatuh di kasus Arman, ia tahu persis ke mana benang ini menuntunnya. Naik. Terus naik. Ke tempat yang selama ini merasa tak tersentuh.
Dan ia berniat menariknya, satu simpul demi satu simpul, sampai seluruh jaring itu runtuh.
Aksara