Map cokelat berisi berkas lama Arman kini tergeletak di meja Maya bersisian dengan tumpukan berkas Surya, dan untuk pertama kalinya keduanya terasa seperti satu perkara yang dipotong menjadi dua. Maya menatap halaman pertama putusan Arman yang sudah berkekuatan hukum tetap, lima tahun penjara, dan ia tahu bahwa untuk membongkar putusan seperti itu, jalan yang tersisa tinggal satu yang paling sempit dan paling tinggi temboknya: upaya hukum luar biasa.
"Peninjauan kembali," kata Bu Hartati, melepas kacamatanya. "Kamu tahu syaratnya, Maya. Harus ada bukti baru. Novum. Keadaan yang dulu tidak terungkap di persidangan dan kalau saja terungkap, akan menghasilkan putusan berbeda. Bukan sekadar perasaan kita bahwa hakimnya keliru."
"Saya tahu, Bu." Maya membuka catatannya. "Dan saya pikir saya punya celahnya. CCTV."
Ia memutar laptopnya menghadap Bu Hartati. Di layar, berkas penyidikan kasus Arman setahun lalu. Satu baris yang dulu ia lewati dengan kepedihan seorang pengacara kalah, kini ia baca dengan mata seorang pemburu. Rekaman CCTV pul angkot yang seharusnya merekam Arman pada jam setoran dinyatakan rusak. Tidak ada rekaman. Maka tidak ada yang bisa membuktikan Arman tidak mengambil uang itu, dan tidak ada yang bisa membuktikan ia mengambilnya. Dulu Maya menyerah pada kata "rusak." Sekarang ia tidak.
"Rusak," ulang Maya pelan. "Persis seperti kata Pram di lorong pengadilan dulu. Fakta itu seperti tanah liat, bisa dibentuk. Bu, di kasus Surya, kita menemukan TKP dipalsukan, sidik jari dipindahkan, lokasi ponsel direkayasa. Semuanya rapi. Dan sekarang saya melihat hal yang sama di berkas Arman. CCTV yang 'kebetulan' rusak tepat di hari yang menentukan. Saksi yang 'kebetulan' berubah keterangan. Itu bukan kebetulan, Bu. Itu metode."
Bu Hartati menatapnya lama. "Hati-hati dengan kata 'metode,' Maya. Di pengadilan, kamu tidak boleh menuntut peninjauan kembali dengan cerita konspirasi. Hakim agung tidak peduli dugaanmu. Mereka peduli satu hal: apakah ada bukti baru yang sah. Konkret. Bisa diperiksa."
"Karena itu saya butuh CCTV-nya benar-benar ada." Maya menutup laptopnya. "Rekaman yang dibilang rusak. Saya tidak percaya rekaman itu hilang begitu saja. Sistem perekam menyimpan cadangan, menimpa otomatis, tapi ada jejak. Kalau saya bisa membuktikan rekaman itu pernah ada dan disengaja dihilangkan, atau lebih baik lagi, kalau salinannya masih ada di suatu tempat, itu novum. Itu bisa membuka kembali kasus Arman."
Sore itu Maya menempuh perjalanan panjang ke pul angkot tempat Arman dulu bekerja. Tempat itu nyaris tak berubah: deretan angkot tua, bau solar, sopir-sopir yang duduk menunggu giliran. Pemilik pul, seorang lelaki gempal bernama Pak Burhan, menyambutnya dengan wajah masam.
"Kasus itu sudah selesai, Bu. Arman dipenjara. Buat apa diungkit lagi?"
"Karena mungkin Arman tidak bersalah, Pak," kata Maya tenang. "Dan kalau dia tidak bersalah, berarti uang setoran Bapak diambil orang lain, dan orang itu masih bebas."
Sesuatu bergerak di wajah Pak Burhan. Maya menangkapnya: ketidaknyamanan seseorang yang tidak ingin memikirkan kemungkinan itu.
"CCTV di pul ini, Pak. Yang waktu itu dibilang rusak. Saya mau lihat di mana letaknya, dan siapa yang mengurus sistemnya."
Pak Burhan menunjuk ke sudut atap, di mana sebuah kamera kecil masih menggantung, lensanya berdebu. "Itu. Tapi memang rusak waktu itu. Teknisi yang bilang."
"Teknisi mana?"
"Saya tidak ingat namanya. Dia datang waktu polisi minta rekaman, dia cek, dia bilang hard disk-nya rusak, tidak ada apa-apa." Pak Burhan menggaruk tengkuknya. "Saya percaya saja. Saya orang awam, Bu."
Maya menatap kamera berdebu itu, lalu ke arah kotak perekam yang masih terpasang di dinding kantor pul, lampu indikatornya menyala redup. Ia mendekat dan membaca mereknya. Bukan kamera murahan. Sistem dengan dua slot penyimpanan. Satu untuk rekaman utama, satu untuk cadangan.
"Pak Burhan," kata Maya pelan, jantungnya mulai berdebar, "kamera ini punya dua tempat penyimpanan. Kalau yang satu rusak, biasanya yang satu lagi masih ada cadangannya. Teknisi waktu itu cuma cek satu, atau dua?"
Pak Burhan terdiam. "Saya... tidak tahu, Bu. Dia cuma buka, lihat sebentar, langsung bilang rusak. Cepat sekali."
Cepat sekali. Maya mencatat kalimat itu di kepalanya dan melingkarinya tiga kali, persis seperti dulu ia melingkari kata "menjebak." Seseorang datang, melihat sebentar, dan memutuskan rekaman itu rusak tanpa benar-benar memeriksanya. Atau dengan memeriksanya terlalu teliti, lalu menghapusnya.
"Saya butuh nama teknisi itu, Pak," kata Maya. "Dan saya butuh izin Bapak untuk membawa perekam ini diperiksa ahli. Resmi, dengan berita acara. Kalau ada secuil saja data lama yang tersisa di sana, itu bisa membebaskan orang yang mungkin tidak bersalah."
Pak Burhan ragu lama. Lalu, perlahan, ia mengangguk. "Ambil. Tapi kalau ini bikin saya kena masalah, Bu—"
"Bapak tidak akan kena masalah karena mencari kebenaran, Pak. Bapak hanya kena masalah kalau menyembunyikannya."
Malam itu, dalam perjalanan pulang dengan kotak perekam tua terbungkus plastik di pelukannya, Maya merasakan getaran lama itu kembali. Bukan ketakutan. Tujuan. Tembok peninjauan kembali memang setinggi langit. Tapi ia baru saja menemukan satu retakan kecil di dasarnya. Dan ia tahu, di balik retakan itu, mungkin tersimpan nama teknisi yang ketakutan, dan jejak yang sama yang menjerat Surya dan Arman dengan tangan yang sama.
Aksara