Teknisi yang Ketakutan

Nama teknisi itu adalah Yanto. Maya mendapatkannya dari nota servis lama yang masih disimpan Pak Burhan di laci, secarik kertas kusam dengan logo perusahaan jasa pemasangan kamera dan satu nomor telepon yang sudah tidak aktif. Tapi sebuah nama dan satu perusahaan sudah cukup. Maya menelusurinya selama dua hari, sampai ia menemukan bahwa Yanto sudah lama berhenti dari perusahaan itu dan kini bekerja serabutan memperbaiki elektronik di sebuah kios kecil di pasar. Maya mendatanginya tanpa janji. Lelaki itu masih muda, sekitar tiga puluhan, kurus, dengan jari-jari yang bernoda solder. Saat Maya menyebut kata "pul angkot" dan "rekaman CCTV," wajah Yanto langsung berubah, dan obeng di tangannya jatuh ke meja. "Saya tidak tahu apa-apa," kata Yanto cepat, terlalu cepat. Matanya bergerak ke pintu kios, ke jalanan di luar, ke mana saja kecuali ke mata Maya. "Itu sudah lama. Saya lupa." "Pak Yanto," kata Maya, menarik bangku plastik dan duduk, sengaja menghalangi pintu dengan tubuhnya tanpa terlihat memaksa. "Saya pengacara. Saya tidak datang untuk menjebak Bapak. Saya datang karena ada orang yang dipenjara lima tahun, dan saya pikir Bapak tahu sesuatu yang bisa membebaskannya." Yanto menggeleng, tangannya gemetar. Maya mengenali gemetar itu. Sama dengan tangan Pak Karim dulu. Gemetar orang kecil yang menyimpan sesuatu yang terlalu besar. "Bapak datang ke pul itu, memeriksa perekam, lalu menyatakan rekamannya rusak," kata Maya pelan. "Tapi perekam itu punya dua penyimpanan, cadangan dan utama. Bapak teknisi, Bapak tahu itu. Pertanyaan saya cuma satu: apakah keduanya benar-benar rusak?" Hening panjang. Di luar kios, suara pasar berderak, riuh tawar-menawar, deru motor. Tapi di dalam kios kecil itu, waktu seolah berhenti. "Mereka yang menyuruh saya," kata Yanto akhirnya, suaranya nyaris bisik. "Bukan polisi. Sebelum polisi datang, ada orang yang menemui saya duluan. Bukan dari pul. Orang lain. Dia kasih saya uang, banyak, lebih dari gaji saya tiga bulan. Dia bilang nanti polisi akan minta saya periksa CCTV pul angkot itu, dan saya tinggal bilang satu hal: rusak. Tidak ada rekaman. Itu saja." Jantung Maya berdegup keras, tapi wajahnya tetap tenang. "Dan rekaman aslinya?" Yanto menunduk, lama. Air matanya menggenang. "Ada, Bu. Rekamannya ada. Yang utama memang sudah ditimpa otomatis, sistemnya begitu. Tapi yang cadangan... masih utuh waktu saya buka. Saya lihat sendiri. Ada gambar malam itu. Ada sopir yang mereka tuduh, yang Arman itu. Dia datang, dia setor uang ke loket, dia pergi. Saya lihat dengan mata saya sendiri, Bu. Dia setor uangnya." Maya merasakan dingin merayap dari tengkuk sampai ujung jarinya. Selama ini bukti yang membebaskan Arman bukan tidak ada. Ia ada, terekam, jelas. Hanya dikubur oleh seorang teknisi yang dibayar untuk berbohong satu kata. "Lalu apa yang Bapak lakukan dengan cadangan itu?" "Saya disuruh menghapusnya. Format ulang." Yanto menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Saya hapus, Bu. Saya hapus rekaman yang membuktikan dia tidak bersalah. Saya tahu apa yang saya lakukan waktu itu. Tapi saya butuh uang. Anak saya baru lahir. Dan orang itu... matanya, Bu. Dia bilang kalau saya cerita ke siapa-siapa, dia tahu di mana keluarga saya tinggal." Maya menahan napas. Matanya. Persis seperti yang dikatakan Pak Karim tentang orang yang menyuruhnya pulang dari gudang. Orang dengan mata yang menakutkan. Apakah orang yang sama? Ia menyimpan pertanyaan itu. "Pak Yanto," kata Maya, mencondongkan tubuh, suaranya lembut tapi tegas, "data yang diformat ulang tidak selalu benar-benar hilang. Bapak teknisi, Bapak tahu itu. Format cepat hanya menghapus daftar isinya, bukan datanya. Kalau perekam itu tidak dipakai lagi setelah itu, ada kemungkinan datanya masih bisa dipulihkan oleh ahli forensik digital." Yanto mengangkat wajahnya, matanya melebar. "Perekam itu... pul angkot tidak ganti unit. Mereka pakai unit baru, yang lama disimpan di gudang. Saya yang servis terakhir. Saya tahu di mana." Suaranya bergetar antara takut dan sesuatu yang baru. Harapan. "Bu, kalau saya cerita ini di pengadilan, kalau saya bantu Bu cari unit lama itu... apa saya akan dipenjara? Karena menghapus bukti?" Maya menatapnya dengan jujur, karena ia tahu kebohongan hanya akan menghancurkan keberanian rapuh yang baru tumbuh ini. "Mungkin Bapak akan menghadapi konsekuensi hukum. Saya tidak bisa berjanji Bapak bebas sepenuhnya. Tapi saya bisa berjanji satu hal: kalau Bapak jujur, kalau Bapak membantu mengembalikan kebenaran, saya akan berjuang agar pengadilan melihat Bapak sebagai korban tekanan, bukan otak kejahatan. Dan saya akan mengupayakan perlindungan untuk Bapak dan keluarga Bapak. Bukan dari saya. Dari negara. Ada lembaga yang tugasnya itu." Yanto menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia mengangguk, dan air matanya jatuh ke meja kerja yang bernoda solder. "Saya capek menyimpan ini, Bu. Tiap malam saya kepikiran sopir itu. Anak-anaknya. Saya yang membuat dia dipenjara, cuma karena satu kata." Maya meletakkan tangannya di atas tangan Yanto yang gemetar. "Belum terlambat, Pak. Satu kata bisa memenjarakan orang. Tapi satu kata juga bisa membebaskannya."