Pesan itu datang dari nomor yang tidak Maya kenal, larut malam, hanya satu baris: "Saya tahu tentang Cakrawala. Saya tahu tentang Daniel. Saya bukan musuh Anda. Tapi jangan balas pesan ini. Besok, pukul tujuh pagi, warung soto di seberang kantor pos lama. Datang sendiri."
Maya menatap layar ponselnya lama. Setiap insting yang ia pelajari selama berbulan-bulan ini berteriak waspada. Bisa jadi jebakan. Bisa jadi cara mereka untuk memancingnya keluar sendirian. Tapi ada sesuatu dalam pesan itu, ketakutan yang sama yang ia kenali dari Karim dan Yanto, yang membuatnya tidak bisa mengabaikannya.
Ia memberitahu Bu Hartati ke mana ia pergi, kepada siapa, dan kapan ia akan menghubungi kembali. Itu pelajaran yang ia petik dari mobil hitam di Marunda. Jangan pernah menghilang tanpa ada yang tahu jejakmu.
Warung soto itu sederhana, masih sepi di pagi buta. Seorang lelaki duduk di sudut, membelakangi pintu, kemeja lusuh, topi menutupi sebagian wajahnya. Saat Maya mendekat, lelaki itu mengangkat wajahnya, dan Maya melihat seseorang yang tampak terlalu lelah untuk usianya. Mata yang waspada, tapi bukan mata pemangsa. Mata orang yang sedang diburu.
"Duduk," katanya pelan. "Pesan soto. Bicara biasa saja. Jangan ada yang merasa kita sedang berbisik."
Maya menurut, memesan, lalu menatap lelaki itu. "Siapa Anda?"
"Tidak penting siapa saya. Yang penting di mana saya bekerja." Ia menyeruput tehnya, matanya menyapu jalanan di luar. "Saya penyidik. Kepolisian. Saya ikut menangani kasus Hendra Lim dari awal."
Maya menahan dirinya untuk tidak bereaksi. Ia memaksa tangannya tetap tenang di atas meja. "Lalu kenapa Anda menemui pengacara terdakwa?"
"Karena saya muak." Suara lelaki itu rendah, getir. "Saya jadi polisi karena saya percaya pada satu hal sederhana: kita mengejar yang bersalah, kita lindungi yang tidak. Tapi kasus ini, dari hari pertama, salah. Saya yang ikut olah TKP di gudang itu. Saya yang melihat pola darahnya tidak masuk akal. Saya yang menulis catatan bahwa lebam mayatnya janggal. Catatan itu, Bu Maya, hilang dari berkas. Bukan saya yang menghilangkan. Tapi atasan saya menyuruh saya diam, bilang kasus ini sudah ada yang pegang dari atas, saya tinggal jalan."
"Siapa yang dari atas?"
Lelaki itu menggeleng. "Kalau saya tahu pasti, saya sudah ke Propam. Yang saya tahu, perintah datang berlapis. Penyidik utama diganti tengah jalan. Berkas tambahan masuk tanpa lewat meja kami. Sidik jari diproses di lab tanpa saya tahu siapa yang menyerahkan barang buktinya pertama kali." Ia mencondongkan tubuh sedikit. "Dan satu hal yang membuat saya tidak bisa tidur. Penjaga gudang itu, Karim. Dalam catatan saya, ia ditanya jam berapa menemukan mayat, itu saja. Lalu tahu-tahu muncul BAP baru di mana ia mengaku melihat Surya menembak. BAP itu tidak dibuat di kantor kami. Saya tidak pernah ada di ruangan itu. Tanda tangan penyidiknya saya kenal, tapi orangnya sudah dimutasi jauh, susah dilacak."
Maya merasakan kepingan-kepingan itu kembali bergeser di kepalanya, membentuk gambar yang lebih besar dan lebih gelap. Bukan hanya jaksa yang busuk. Bukan hanya satu pengusaha rakus. Ini melibatkan aparat. Orang dalam. Sistem yang menutup barisan dari dalam tembok.
"Kenapa Anda mempercayai saya?" tanya Maya. "Saya bisa saja membongkar Anda. Anda mempertaruhkan karier, bahkan keselamatan Anda."
"Karena saya sudah memperhatikan Anda, Bu." Lelaki itu tersenyum tipis, lelah. "Saya lihat Anda di persidangan. Saya lihat bagaimana Anda tidak menyerah waktu rekening Anda diblokir, waktu mereka kirim teror. Orang yang mau dibeli sudah lama mundur. Anda tidak. Itu langka. Dan langkanya itu yang membuat saya berani."
Ia meletakkan secarik kertas terlipat di bawah piring sotonya, lalu mendorongnya pelan ke arah Maya. "Ini nomor yang bisa Anda hubungi, sekali pakai, lalu saya buang. Jangan simpan nama saya. Kalau Anda butuh sesuatu dari dalam, sesuatu yang resmi tidak akan Anda dapatkan, kabari saya lewat ini. Saya akan coba, dengan risiko saya sendiri. Tapi Anda harus berjanji satu hal."
"Apa?"
"Jangan pernah menyebut saya sebagai sumber, kepada siapa pun. Bahkan kepada Bu Hartati. Bahkan kepada jurnalis yang mungkin sebentar lagi mendekati Anda. Karena begitu nama saya keluar, saya bukan cuma kehilangan pekerjaan. Saya kehilangan nyawa. Dan kalau saya mati, satu-satunya orang dalam yang masih melihat kebenaran kasus ini ikut mati bersama saya."
Maya mengambil kertas itu, menggenggamnya erat. Ia menatap mata lelaki di hadapannya, dan ia tahu betapa besar yang ia pertaruhkan dengan duduk di sini.
"Saya berjanji," kata Maya. "Tapi saya juga akan berjanji satu hal pada Anda. Kalau Anda membantu saya membongkar ini, saya akan memastikan, suatu hari nanti, ketika semua selesai, orang akan tahu bahwa ada satu polisi di dalam tembok itu yang tidak pernah menjual nuraninya."
Lelaki itu menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, dan untuk sekejap, di balik kelelahan dan ketakutannya, Maya melihat sesuatu yang sudah lama tidak ia lihat pada seorang aparat. Harga diri.
Aksara