Surat dari Penjara

Surat itu datang dalam amplop cokelat lusuh, distempel lembaga pemasyarakatan, dengan tulisan tangan yang berusaha rapi tapi tetap berbekas susah payah seorang yang tidak terbiasa menulis panjang. Di sudut amplop tertera nama pengirim yang membuat dada Maya menghangat sekaligus tersayat. Arman. Ia membukanya dengan hati-hati, seolah kertas itu rapuh, dan membaca di meja kerjanya di tengah malam, ketika seluruh kantor sudah sunyi. "Bu Maya yang saya hormati," begitu surat itu dimulai. "Maaf kalau tulisan saya jelek. Saya minta tolong teman sesel yang lebih pintar untuk membenarkan kata-katanya. Saya dengar dari istri saya, waktu dia menjenguk, bahwa Ibu sedang berjuang membuka lagi kasus saya. Istri saya menangis waktu cerita. Tapi menangis senang, Bu, bukan sedih." Maya berhenti sejenak, menarik napas, lalu melanjutkan. "Saya tidak tahu banyak soal hukum. Saya cuma sopir. Tapi di dalam sini, Bu, saya belajar satu hal. Banyak orang di sel saya yang memang bersalah, mereka mengaku, mereka pasrah. Tapi ada juga yang seperti saya, yang sampai sekarang tidak mengerti kenapa mereka ada di sini. Kami ini orang kecil, Bu. Kalau yang besar bilang kami salah, siapa yang mau dengar kami? Tidak ada. Kecuali Ibu." Tenggorokan Maya tercekat. "Saya ingat hari di pengadilan dulu. Saya lihat Ibu menangis waktu palu diketuk. Ibu pikir Ibu gagal. Tapi Bu, buat saya, Ibu satu-satunya orang di ruangan itu yang benar-benar melihat saya sebagai manusia. Bukan sebagai berkas. Bukan sebagai perkara. Waktu itu saya bilang Ibu sudah berjuang. Saya tidak bohong. Dan sekarang Ibu berjuang lagi, padahal kasus saya sudah selesai, sudah ditutup, sudah dilupakan semua orang. Kenapa Ibu masih mau repot dengan sopir angkot tua seperti saya?" Maya mengusap matanya dengan punggung tangan. "Anak saya yang besar sekarang sudah kelas tiga, Bu. Dia tanya kapan bapak pulang. Saya tidak bisa jawab. Tapi sekarang, karena Ibu, saya berani bilang ke dia: sabar, Nak. Ada Bu Maya yang lagi berjuang. Suatu hari bapak pulang. Mungkin kata-kata itu kosong, mungkin tidak akan terjadi. Tapi anak saya tersenyum waktu mendengarnya. Dan senyum itu, Bu, itu yang membuat saya kuat di sini. Itu pemberian Ibu, walau Ibu mungkin tidak sadar." Surat itu ditutup dengan kalimat yang membuat Maya terdiam lama sekali. "Saya tahu Ibu pasti capek. Saya dengar Ibu juga lagi banyak masalah, ada kasus besar, ada yang mau cabut izin Ibu. Kalau memang terlalu berat, Bu, lepaskan saja kasus saya. Saya tidak akan marah. Saya sudah cukup bahagia tahu bahwa di dunia ini ada satu orang yang masih percaya saya tidak bersalah. Itu sudah lebih dari yang pantas saya minta. Tapi kalau Ibu masih mau berjuang, maka berjuanglah, Bu. Bukan untuk saya saja. Tapi untuk semua orang kecil di luar sana yang nasibnya digenggam orang besar. Hormat saya, Arman." Maya meletakkan surat itu di atas meja. Untuk waktu yang lama, ia hanya duduk diam, mendengarkan kipas angin tua berputar dan jam dinding berdetak. Beban kasus Surya menumpuk di pundaknya. Sidang etik menggantung di lehernya. Yayasan dengan tangan yang tak terlihat membayangi setiap langkahnya. Ada saat-saat, ia akui dalam hati, ketika ia hampir lupa mengapa ia memulai semua ini. Saat-saat ketika perjuangan terasa seperti sekadar pertarungan ego antara dirinya dan Pram, antara idealisme dan kekuasaan. Tapi surat ini menariknya kembali ke tanah. Ke akar. Ini bukan soal Pram. Bukan soal yayasan. Bukan soal menang. Ini soal Arman, yang tidak bisa menjawab kapan ia pulang ketika anaknya bertanya. Soal Surya, yang menunggu putusan di balik jeruji untuk kejahatan yang tidak ia lakukan. Soal setiap orang kecil yang nasibnya digenggam orang besar. Maya melipat surat itu dengan hati-hati dan meletakkannya di laci paling atas mejanya, bukan di map perkara, melainkan di tempat ia menyimpan hal-hal yang ia anggap suci. Di sebelah secarik kertas ancaman lama yang dulu terselip di wiper motornya, dan di sebelah surat panggilan dewan etik. Ketiganya, pikirnya, adalah peta dari harga yang harus ia bayar, dan alasan mengapa ia membayarnya. Ia mengambil ponselnya dan menulis pesan singkat kepada Lestari dan kepada nomor sekali pakai dari penyidik di dalam tembok itu. "Kita lanjutkan. Tidak ada yang berhenti. Saya menunggu data berikutnya." Lalu, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, Maya tidur dengan lelap, dan dalam tidurnya ia tidak bermimpi tentang ruang sidang atau mobil hitam, melainkan tentang seorang anak kelas tiga yang menyambut bapaknya pulang di depan pintu rumah.