Lestari datang ke firma membawa tas ransel yang lebih berat dari biasanya. Di dalamnya, tumpukan cetakan dokumen, laporan transaksi, dan secarik catatan tulisan tangan yang penuh anak panah dan angka. Ia membantingnya ke meja Maya dengan campuran kelelahan dan kegirangan seorang pemburu yang menemukan jejak besar.
"Aku tidak tidur tiga hari," katanya. "Tapi lihat ini. Uang itu bicara, Maya. Selalu. Orang bisa menyuap saksi, memalsukan TKP, mengganti penyidik. Tapi uang meninggalkan jejak yang paling sulit dihapus, karena uang harus mengalir ke suatu tempat untuk menjadi berguna. Dan aku sudah mengikuti alirannya."
Maya menyingkirkan berkas Surya dan Arman ke samping, memberi ruang. "Tunjukkan."
Lestari menyebarkan dokumen-dokumen itu seperti seorang penjudi membuka kartunya. "Mulai dari tanah Cakrawala. Hendra mau menjualnya murah ke perusahaan cangkang Daniel. Pertanyaannya selalu: kenapa murah? Kenapa Daniel mau repot membunuh dan menjebak hanya untuk tanah yang dibeli murah? Jawabannya: karena tanah itu tidak akan tetap murah."
Ia menunjuk diagram yang ia gambar sendiri. "Tanah Cakrawala terletak di kawasan yang, beberapa bulan setelah pembunuhan Hendra, ditetapkan masuk dalam rencana proyek infrastruktur pemerintah. Jalan, akses, fasilitas. Begitu rencana itu keluar, harga tanah di kawasan itu melonjak berkali-kali lipat. Daniel, atau siapa pun di belakangnya, membeli murah dari tangan mati lewat penjualan paksa, lalu menjual atau menjaminkannya berkali lipat setelah harga melonjak."
Maya merasakan dinginnya logika itu. "Mereka sudah tahu rencana proyek itu sebelum diumumkan."
"Tepat. Dan untuk tahu rencana proyek pemerintah sebelum diumumkan, kamu butuh akses ke meja-meja pengambil keputusan. Itu bukan level Daniel." Lestari menarik dokumen lain ke depan. "Sekarang ikuti uangnya ke arah sebaliknya. Dari mana modal untuk membeli tanah itu? Aku lacak rekening perusahaan cangkang. Sebagian besar dana masuk dari sebuah yayasan."
Ia meletakkan secarik kertas dengan satu nama yang kini sudah tidak asing bagi Maya. Yayasan Cakrawala Abadi.
"Yayasan ini," lanjut Lestari, suaranya merendah, "di atas kertas bergerak di bidang sosial. Pendidikan, bantuan, hal-hal yang terlihat mulia. Tapi aliran dananya tidak masuk akal untuk sebuah lembaga sosial. Uang masuk dalam jumlah besar dari berbagai sumber, lalu keluar lagi ke perusahaan-perusahaan, ke proyek-proyek, dan, ini yang membuat tengkukku merinding, ke sejumlah sumbangan politik."
Maya mengangkat wajahnya tajam. "Sumbangan politik?"
"Yayasan ini menyumbang ke kegiatan-kegiatan politik. Sah, di atas kertas, tercatat. Tapi pola dan jumlahnya menunjukkan ini bukan kedermawanan. Ini investasi. Mereka membiayai orang-orang yang kelak duduk di kursi pengambil keputusan, orang-orang yang kemudian, secara kebetulan, mengeluarkan rencana proyek yang melonjakkan harga tanah yang mereka kuasai." Lestari menyandarkan tubuhnya, kelelahan dan ketakutan bercampur di wajahnya. "Maya, ini bukan soal satu pembunuhan lagi. Hendra cuma satu mata uang kecil dalam mesin yang jauh lebih besar. Mesin yang mengubah informasi rahasia menjadi tanah, tanah menjadi uang, dan uang menjadi kekuasaan. Lalu kekuasaan itu dipakai lagi untuk menghasilkan informasi rahasia berikutnya. Lingkaran yang sempurna."
Maya menatap diagram aliran dana itu, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar memahami betapa kecilnya kasus Surya dalam gambaran besar ini, dan betapa berbahayanya. Surya tidak dijebak karena ia membunuh Hendra. Surya dijebak karena ia satu-satunya orang yang menolak menjual, satu-satunya hambatan di jalan mesin uang itu. Dan Hendra dibunuh bukan karena dendam, tapi karena ia sudah tidak lagi berguna, atau mungkin karena ia tahu terlalu banyak.
"Motifnya jauh lebih besar dari satu pembunuhan," gumam Maya, mengulang kalimat itu seperti menimbang beratnya. "Ini soal miliaran. Mungkin triliunan. Soal proyek pemerintah. Soal politik."
"Dan itu sebabnya kotak di puncak petamu tetap kosong," kata Lestari pelan. "Karena orang yang mengendalikan yayasan ini bukan sekadar pengusaha. Dia seseorang yang berdiri di persimpangan antara uang dan kekuasaan. Seseorang yang menyumbang ke orang-orang besar, sehingga orang-orang besar berutang budi padanya. Seseorang yang, kalau kita sebut namanya tanpa bukti yang tak terbantahkan, akan menghancurkan kita berdua sebelum kita sempat bicara."
Maya berdiri, berjalan ke jendela, menatap lampu-lampu kota. Di luar sana, di antara gedung-gedung mengkilap, ada satu orang yang mengubah informasi menjadi darah, dan darah menjadi uang. Ia belum tahu wajahnya. Tapi sekarang ia tahu bentuknya. Dan ia tahu bahwa untuk mengisi kotak kosong di puncak peta itu, ia tidak akan butuh saksi mata atau pengakuan. Ia akan butuh sesuatu yang lebih dingin dan lebih sulit dibantah. Ia akan butuh uang yang bicara, dalam dokumen, dalam angka, dalam jejak yang tidak bisa diancam untuk diam.
Aksara