Bab 11 : Saat Harus Memilih

--- Pagi itu, Alya datang ke kantor lebih awal dari biasanya. Langit Jakarta masih abu-abu, tapi suasana di lantai tiga gedung tempat ia bekerja terasa lebih hangat dari biasanya. Ia baru saja menyelesaikan laporan besar yang sudah dua bulan ia kerjakan, dan kini tinggal menunggu hasil evaluasi dari klien internasional. Namun, bukan laporan itu yang membuatnya gugup pagi ini. Di inbox-nya, ada satu email yang membuat napasnya tercekat. ＞ Subject: Shortlisted for Paris Design Residency ＞ From: Global Creative Network Matanya terpaku. Tangannya bergetar saat ia klik isi email itu. ＞ *Congratulations, Alya. You’ve been shortlisted for a six-month design residency in Paris. We believe your voice and perspective will bring something new to the program. Please confirm your availability and schedule for a virtual interview this Friday.* Enam bulan. Paris. Mimpinya sejak kuliah. Dulu, ia pernah menuliskannya di jurnal sebagai *hal yang ingin dikejar sebelum usia 30*. Sekarang, peluang itu datang. Nyata. Tapi ada satu hal yang tak ia miliki dulu, dan kini hadir dalam hidupnya: **Reyhan**. *** Sore harinya, Alya bertemu Reyhan seperti biasa di kedai kecil dekat galeri tempat Reyhan magang mengajar seni untuk anak-anak. Tapi kali ini, ekspresi Alya tidak biasa. “Ada apa?” tanya Reyhan sambil menyeruput kopi hitam. Alya menggigit bibirnya, lalu menggeser ponselnya ke depan Reyhan, memperlihatkan email itu. Reyhan membacanya tanpa berekspresi, lalu meletakkan ponsel kembali. “Keren,” katanya pelan. “Paris. Enam bulan. Itu luar biasa, Alya.” “Ya,” jawab Alya, suaranya nyaris seperti bisikan. “Tapi aku juga takut. Takut meninggalkan semua yang baru saja kita bangun. Takut kehilangan kamu lagi.” Reyhan menarik napas panjang. “Kalau kamu nggak pergi, kamu akan menyesal.” Alya menatapnya. “Tapi aku juga takut... hubungan ini belum cukup kuat untuk bertahan dalam jarak.” “Lalu, kamu mau memilih?” tanya Reyhan, lembut. “Mau memilih antara mimpi kamu atau aku?” Alya diam lama. “Aku nggak mau memilih. Aku mau tetap punya kamu, dan juga mewujudkan mimpiku.” Reyhan tersenyum samar. “Kalau begitu, kita harus berjuang dua kali lebih keras.” *** Beberapa hari kemudian, Alya menjalani wawancara online. Ia tidak memberi tahu banyak orang, hanya Reyhan, sahabatnya Dina, dan atasan langsungnya. Setelah wawancara selesai, ia duduk di balkon apartemennya. Reyhan datang malam itu membawa makanan dan film. “Kita nonton sesuatu yang bikin ketawa, ya. Biar kamu nggak stres nunggu pengumuman,” katanya sambil menyodorkan DVD lama. Malam itu mereka tertawa. Tapi ada jeda panjang dalam tawa itu. Seolah keduanya sedang menyembunyikan kecemasan masing-masing. *** Beberapa minggu kemudian, pengumuman resmi datang: **Alya lolos.** Ia diterima. Ia akan berangkat bulan depan. Ia menangis saat membaca email itu. Bukan karena sedih, tapi karena bingung—antara bahagia dan kehilangan yang belum terjadi. Reyhan datang ke apartemennya malam itu. Alya memeluknya lama. “Kamu bahagia?” tanya Reyhan. “Bahagia... tapi perih,” jawab Alya. Reyhan menarik napas. “Kalau kamu bahagia, aku akan belajar bahagia juga. Meski rasanya aneh karena kali ini, aku yang ditinggal.” Alya menunduk. “Aku nggak meninggalkanmu, Rey. Aku hanya sedang mengejar sebagian dari diriku yang tertinggal di masa lalu.” *** Malam itu, mereka tidak tidur. Mereka bicara sampai subuh. Membahas kemungkinan—video call, surat, kunjungan tengah program, dan ketakutan-ketakutan yang mereka simpan diam-diam. “Aku nggak bisa janji kita akan baik-baik saja,” ucap Alya lirih. “Tapi aku janji akan terus jujur, bahkan saat rindu terasa seperti siksaan.” Reyhan mengangguk. “Dan aku janji... saat kamu pulang, aku masih akan duduk di bangku taman itu. Menunggumu. Bukan dengan luka, tapi dengan harapan.” *** Setelah resmi menerima kabar bahwa dirinya diterima dalam program residensi desain di Paris, Alya merasa dunianya berubah dalam semalam. Mimpi itu akhirnya menjadi kenyataan. Tapi bersama euforia, muncul rasa asing—sebuah ruang kosong dalam hatinya yang semakin membesar tiap kali menatap Reyhan. Ia mulai sibuk mempersiapkan keberangkatannya. Mengurus visa, menyusun portofolio tambahan, bahkan mulai kursus kilat bahasa Prancis secara daring. Reyhan, meski ikut membantu, mulai terlihat sedikit lebih diam. Sampai suatu malam, ketika Alya tengah membereskan dokumen, Reyhan berkata pelan, “Alya… kamu sadar nggak? Kita makin jarang bicara tentang kita.” Alya berhenti menulis. “Kita sibuk, Rey. Banyak yang harus disiapkan.” “Tapi kita juga harus siap untuk hal yang lebih penting: bertahan. Kita nggak bisa jalan cuma karena ‘sibuk’. Aku takut... saat kamu pergi nanti, kita nggak punya fondasi yang cukup buat menghadapi jarak.” Alya duduk di hadapannya. Menatap wajah Reyhan yang tampak lelah menahan rasa. “Aku juga takut, Rey. Aku benar-benar takut kehilangan kamu lagi. Tapi aku juga sadar, kalau aku menolak ini... aku akan menyalahkan kamu seumur hidup.” Reyhan menatap dalam. “Aku nggak mau jadi alasan kamu kehilangan dirimu sendiri.” Alya menunduk. “Lalu kita harus bagaimana?” *** Dina, sahabat Alya, datang beberapa hari kemudian, membawa kue kesukaan Alya dan pelukan yang panjang. “Aku bangga banget sama kamu. Tapi jujur, aku juga takut,” kata Dina sambil menyodorkan secangkir teh. “Takut aku berubah?” tanya Alya. “Takut kamu terlalu kuat di sana. Dan saat kamu pulang… kamu nggak butuh siapa-siapa lagi di sini.” Alya tertawa kecil, tapi tawa itu getir. “Aku justru takut nggak kuat, Din. Takut rindu membunuhku pelan-pelan.” Dina menatapnya, lalu menggenggam tangannya. “Kalau hubunganmu dan Reyhan memang nyata… jarak sejauh apa pun cuma akan membuat kalian lebih tahu siapa yang layak diperjuangkan.” *** Beberapa hari menjelang keberangkatan, Alya dan Reyhan pergi ke tempat yang dulu sering mereka kunjungi: danau kecil di pinggiran kota, tempat mereka biasa duduk dan diam berjam-jam hanya untuk merasakan tenang. Reyhan membawa buku sketsa. Ia menggambar wajah Alya dalam diam, detail demi detail. Rambut, mata, senyum tipis yang selalu muncul saat Alya sedang berpikir. “Kenapa kamu gambar aku?” tanya Alya, memandang sketsa itu. “Biar kalau rindu, aku ingat kamu bukan cuma dari foto. Tapi dari caraku melihatmu.” Alya nyaris menangis. Tapi ia tahan. Karena air mata tidak akan mengubah apa pun. Yang bisa mereka lakukan kini hanyalah percaya—pada cinta, pada waktu, dan pada mereka sendiri. *** Malam terakhir sebelum keberangkatan, mereka menulis surat untuk satu sama lain. Surat yang tidak langsung dibaca, tapi disimpan untuk momen-momen paling sepi saat rindu memuncak. Alya menuliskan: ＞ *Kalau suatu hari aku lupa arah, aku akan baca surat ini. Karena kamu adalah rumah yang tidak pernah benar-benar kutinggalkan, Rey.* Reyhan menuliskan: ＞ *Aku akan tetap jadi tempat pulangmu, dengan hati yang tidak sempurna, tapi selalu menyediakan ruang untukmu.* *** Dan pagi itu, bandara menjadi saksi perpisahan yang bukan tentang air mata, tapi tentang keberanian untuk percaya. Mereka berpelukan lama. “Sampai jumpa, Rey,” ucap Alya pelan. Reyhan mengecup keningnya. “Sampai jumpa, Alya. Bukan selamat tinggal.” *** Kadang, mencintai seseorang adalah membiarkannya pergi untuk tumbuh. Bukan untuk menjauh. Tapi agar saat kembali, ia tahu persis siapa yang pantas ia peluk lebih erat dari sebelumnya. Dan Alya pergi bukan untuk meninggalkan Reyhan, tapi untuk mengejar dirinya yang pernah tertunda. ---