Bab 12 : Jarak yang Bicara

*** Musim gugur menyapa Paris dengan daun-daun cokelat yang jatuh perlahan. Suhu mulai dingin, dan aroma kopi di tiap sudut jalan menjadi teman yang menenangkan. Tapi bagi Alya, yang terasa paling nyata bukan keindahan itu, melainkan hampa. Kota yang dulu ia impikan sejak kuliah ini, kini terasa asing tanpa satu suara yang ia rindukan setiap hari: Reyhan. Tiga minggu sudah sejak ia tiba di apartemen kecilnya di arrondissement ke-5, dekat Latin Quarter. Program residensi desainnya berjalan intens. Setiap hari ia harus berhadapan dengan para seniman internasional, mentor yang menantang, dan tekanan karya yang harus orisinal. Tapi di antara kesibukan itu, ada ruang kosong dalam dirinya yang tak bisa diisi siapa pun. Ia sering bangun tengah malam. Bukan karena jet lag, tapi karena mimpinya dipenuhi suara Reyhan—tertawa, atau sekadar menyebut namanya seperti biasa. Dan saat matanya terbuka, hanya dinding putih dan langit Paris yang dingin menyambut. *** Mereka masih berkomunikasi. Setiap hari. Tapi tidak seperti dulu. Zona waktu membuat segalanya tidak sinkron. Saat Alya baru selesai makan malam, Reyhan baru mulai hari. Saat Alya ingin bercerita, Reyhan harus menghadiri kelas anak-anak di galeri. Kadang butuh berhari-hari untuk membalas satu pesan panjang. Kadang video call hanya bisa dilakukan di tengah malam, dan salah satu dari mereka sudah terlalu lelah untuk bicara. “Aku rindu,” tulis Reyhan suatu malam. “Tapi aku nggak mau jadi beban dalam mimpimu.” Alya menatap pesan itu lama. Matanya panas. Bukan karena Reyhan menyalahkannya. Tapi karena ia sadar, lambat laun... mereka memang sedang berubah. *** Dua bulan berlalu. Alya mulai akrab dengan teman-teman seniman lain. Salah satunya, **Mathieu**, fotografer asal Belgia yang ekspresif dan hangat. Ia sering menemaninya diskusi soal seni, bahkan mengajaknya ke berbagai galeri tersembunyi di Paris. Alya merasa nyaman dengannya—bukan karena ada rasa, tapi karena ia tidak perlu menahan dirinya untuk sekadar bicara panjang lebar seperti dulu dengan Reyhan. Namun di suatu sore, ketika ia sedang tertawa bersama Mathieu di kafe, ponselnya bergetar. **REYHAN (1 panggilan tak terjawab)** **REYHAN: Kamu sibuk? Aku cuma pengin denger suara kamu.** Alya terdiam. Dadanya sesak. Ia buru-buru membalas, tapi panggilan itu sudah berganti menjadi sunyi. Saat ia menelepon balik, Reyhan tidak menjawab. *** Malamnya, mereka bicara. Tapi berbeda. Suara Reyhan terdengar datar. “Kamu udah punya teman ngobrol di sana. Aku lega.” Alya mengerutkan kening. “Maksud kamu apa?” “Gak apa-apa. Aku cuma... gak pengen ganggu kamu lagi.” Alya tahu, ini bukan soal cemburu. Tapi soal jarak yang perlahan merubah ritme hati. “Rey, aku tetap sayang sama kamu. Meskipun di sini aku sibuk, atau sesekali ngobrol dengan orang lain. Tapi hatiku tetap milikmu.” “Ya,” jawab Reyhan pelan. “Tapi kadang aku gak tahu... masih pantas atau enggak untuk jadi bagian dari hidup kamu yang sekarang.” Alya menahan napas. Hubungan mereka memang belum selesai. Tapi perlahan, kata-kata mulai menjadi senjata. Dan rindu mulai berubah jadi ketakutan. *** Dina mengirim pesan panjang suatu pagi. ＞ *Kamu baik-baik aja? Rey kayaknya makin diam. Aku pernah lihat dia duduk di taman sendirian. Biasanya kamu yang duduk di situ.* Alya menatap layar ponselnya lama. Ia tahu, ia tidak bisa menyalahkan keadaan. Tapi ia juga tidak ingin membiarkan Reyhan merasa ditinggalkan. Malam itu, ia menulis surat. ＞ *Rey, aku tahu kamu takut aku berubah. Aku juga. Tapi aku janji, ini bukan tentang menjauh. Ini tentang membangun ruang agar kita bisa lebih kuat saat bersama lagi. Jangan hilang. Jangan diam. Suaramu, bahkan kalau hanya satu kata, itu lebih baik daripada kehilangan arah.* Ia tidak kirim surat itu. Ia simpan. Karena ia tahu, kata-kata kadang butuh waktu untuk dibaca hati. *** Di sisi lain dunia, Reyhan mulai menulis lagi. Puisi. Sketsa. Bahkan ia membuat seri lukisan bertema “Jarak”—lukisan yang menggambarkan dua orang duduk di bangku taman yang sama, tapi arah pandangnya berlawanan. “Kenapa mereka gak saling menatap?” tanya salah satu anak yang melihat lukisannya. Reyhan menjawab, “Kadang kita terlalu sibuk merindukan, sampai lupa melihat.” Dan malam itu, ia menangis. Bukan karena ditinggalkan. Tapi karena ia sadar: mencintai juga berarti berani melepaskan ego. *** Hari-hari berikutnya, Alya dan Reyhan mencoba menyesuaikan diri. Mereka tidak bicara setiap hari. Tapi tiap kali bicara, mereka benar-benar hadir. Tidak ada basa-basi. Hanya jujur dan doa yang tak terucap. Sampai suatu malam, Alya mengirim pesan: ＞ *Kalau aku pulang nanti… kamu masih di sana, kan?* Reyhan membalas: ＞ *Aku nggak kemana-mana. Tapi kamu juga harus tahu, yang pulang nanti bukan Alya yang sama. Dan aku siap mencintai versi barumu.* *** Cinta tidak tumbuh dari dekatnya jarak. Tapi dari keberanian untuk tetap saling memilih, meski dunia membawa mereka ke arah yang berbeda. Dan malam itu, Paris tidak lagi terlalu dingin. Karena di balik layar ponselnya, ada suara yang cukup membuat hati Alya merasa hangat kembali. *** Setelah Alya dan Reyhan sama-sama mengakui bahwa hubungan mereka sedang diuji, keduanya mulai mencari cara untuk tetap terkoneksi, meskipun tidak sesering dulu. Reyhan mulai mengirimkan potongan puisi tiap minggu—bukan lewat chat, tapi lewat email. Sebuah bentuk komunikasi yang lebih dalam dan bermakna. Sementara Alya, mulai membuat jurnal visual. Ia menggambar wajah-wajah yang ia rindukan: ibunya, Dina, dan Reyhan. Di bawah tiap gambar, ia tuliskan sepenggal cerita hariannya, semacam pesan yang suatu saat ingin ia tunjukkan saat ia kembali. Di tengah semua itu, datanglah undangan kolaborasi proyek besar dari sebuah studio desain interior ternama di Paris. Tawaran itu hanya diberikan pada dua peserta terbaik dari program residensi. Salah satunya adalah Alya. Kepala studionya memuji gaya desain Alya yang berani dan punya sentuhan personal kuat. Tapi dalam hati, Alya mulai panik. Proyek itu berdurasi enam bulan. Artinya, jika diterima, ia harus memperpanjang masa tinggalnya. Artinya… penantian Reyhan akan semakin lama. Malam itu, Alya berjalan sendirian menyusuri tepi Sungai Seine. Suara air, cahaya lampu jalan, dan langit malam Paris yang gelap menjadi saksi kegundahannya. Ia ingin menceritakan semuanya pada Reyhan, tapi juga takut. Takut mengecewakan. Takut menyakiti. Di saat bersamaan, Reyhan di Jakarta sedang mempersiapkan pameran tunggalnya. Ia dibantu oleh Dina dan beberapa seniman lokal. Salah satu lukisan utamanya adalah potret wajah Alya—tidak sempurna, tapi sangat hidup. Ia ingin menunjukkan bahwa Alya selalu jadi sumber inspirasinya, bahkan dalam sepi. Namun, ketika Dina memberitahunya tentang tawaran Alya di Paris, Reyhan diam lama. Tak berkata apa-apa. Ia hanya tersenyum tipis dan melanjutkan mengecat kanvasnya. “Kalau kamu sayang dia,” kata Dina, “kamu harus siap kehilangan.” Reyhan menggeleng. “Kalau aku sayang dia, aku harus siap mendukung. Bahkan kalau dia memilih bertahan di sana.” --- Setelah menerima tawaran kolaborasi proyek dari studio ternama di Paris, Alya mulai berubah—tidak dalam artian buruk, tapi menjadi lebih dewasa dalam mengambil keputusan. Ia menyadari, mimpinya sedang membuka pintu yang selama ini ia kunci rapat karena takut kehilangan. Namun satu pertanyaan besar mengendap dalam pikirannya: **"Jika aku terus berjalan ke depan, apakah Reyhan akan tetap ada di belakangku?"** Beberapa malam kemudian, Alya memutuskan untuk jujur. Ia menelepon Reyhan dan menceritakan semua hal tentang proyek tersebut, tentang durasinya yang enam bulan, dan kemungkinan besar ia akan tinggal lebih lama. Reyhan diam cukup lama. Hanya suara napasnya yang terdengar. “Aku senang kamu dapat kesempatan itu,” ucapnya akhirnya. “Tapi... aku juga nggak akan bohong. Aku takut. Aku takut kamu akhirnya memilih tinggal di sana.” “Aku nggak tahu harus gimana, Rey,” kata Alya pelan. “Aku nggak mau kehilangan kamu. Tapi aku juga nggak mau menolak kesempatan yang selama ini aku kejar mati-matian.” Reyhan tersenyum kecil. “Kamu tahu apa yang bikin aku jatuh cinta sama kamu dulu? Karena kamu berani mimpi lebih tinggi dari siapa pun yang pernah aku kenal. Kalau sekarang aku jadi alasan kamu berhenti... aku justru kehilangan kamu yang sesungguhnya.” Kata-kata itu membuat d**a Alya sesak. Ia tahu, cinta seperti itu tidak mudah ditemukan. Tapi rasa bersalah tetap mencubit. Sebelum telepon berakhir, Reyhan berkata, “Kalau kamu jadi ambil proyek itu... aku akan tunggu kamu. Tapi jangan pernah berhenti mengabari aku tentang dunia barumu. Karena aku ingin tetap jadi bagian dari ceritamu—meski dari jauh.” *** Keesokan harinya, Alya berdiri di depan studio tempat ia akan memberi keputusan. Ia melihat selembar kartu pos Reyhan yang selalu ia simpan di tasnya. Di baliknya tertulis: ＞ *"Jangan takut berjalan jauh, jika hatimu tahu arah pulang."* Dengan senyum kecil, ia masuk dan berkata pada direktur studio, “Saya terima tawaran ini. Tapi saya juga punya satu syarat... saya ingin tetap punya ruang untuk pulang.” ---