***
Pameran tunggal Reyhan akhirnya resmi diumumkan. Undangan digital tersebar di media sosial, dan nama Alya terpampang samar di salah satu lukisan utama: *"Wajah yang Tak Pernah Pulang."*
Reyhan tak pernah benar-benar menjelaskan maksud judul itu pada siapa pun. Tapi Dina tahu. Dan semua orang yang mengenalnya pun bisa menebak. Ada ruang kosong di mata Reyhan yang tidak bisa ditutupi oleh tepuk tangan atau apresiasi.
Meski dikelilingi orang-orang yang bangga padanya, ada satu nama yang tak hadir. Satu suara yang tak menyapa di malam pembukaan.
Alya.
***
Di Paris, Alya tengah terjebak dalam minggu paling sibuk sepanjang hidupnya. Proyek kolaborasi itu ternyata jauh lebih besar dari bayangannya. Ia harus bekerja dengan arsitek dari Italia dan tim pemasaran dari Jerman. Setiap malam ia pulang ke apartemen dengan tubuh yang lelah dan kepala penuh sketsa.
Tapi di sela-sela itu, ia tetap memikirkan Reyhan.
Ia tahu tentang pameran itu. Dina sempat mengirim link-nya. Ia membuka satu per satu karya Reyhan yang dipajang. Dan ketika melihat lukisan dengan judul "Wajah yang Tak Pernah Pulang," dadanya mendadak sesak. Lukisan itu adalah dirinya, hanya saja dibuat lebih pucat. Mata dalam lukisan itu memandang ke arah yang tak terlihat.
Alya menangis malam itu. Dalam sunyi, di balik jendela apartemennya yang dingin, ia menangis untuk sebuah kenyataan yang tak bisa ia sangkal: **ia adalah alasan Reyhan merasa ditinggalkan.**
***
Satu minggu setelah pameran, Reyhan tidak lagi sering menghubungi. Ia membalas pesan Alya dengan singkat. Tidak ada lagi panggilan tengah malam. Tidak ada lagi rekaman suara yang dulu dikirim untuk menenangkan.
Dina menyadari perubahan itu.
“Rey,” kata Dina suatu sore, “kamu masih cinta Alya, kan?”
Reyhan mengangguk pelan. “Masih.”
“Terus kenapa kamu kayak orang yang nyerah?”
Reyhan menarik napas panjang, lalu menjawab, “Karena aku baru sadar… kadang mencintai itu gak selalu berarti menunggu. Kadang mencintai itu berarti... mengikhlaskan.”
***
Sementara itu di Paris, Alya menerima tawaran presentasi proyeknya ke jenjang internasional. Ia akan tampil dalam forum arsitektur dan desain se-Eropa. Namanya mulai disebut-sebut sebagai talenta muda Asia yang bersinar.
Namun, justru di puncak keberhasilannya, ia merasa paling hampa.
Ia menolak undangan pesta dari rekan-rekan timnya. Ia pulang ke apartemen lebih awal. Dan untuk pertama kalinya dalam dua bulan, ia membuka kembali folder video lama di laptopnya—rekaman-rekaman kecil bersama Reyhan: waktu mereka duduk di taman, waktu mereka tertawa di kedai kopi, waktu Reyhan diam-diam mengambil gambar dirinya yang sedang melamun.
Setelah semua itu, Alya mengambil keputusan besar.
***
Dina terkejut saat mendapati Alya berdiri di depan galeri tempat Reyhan biasa bekerja. Dengan koper kecil dan mata sembab, Alya berkata, “Boleh aku numpang tidur di rumahmu semalam?”
Dina langsung memeluknya. “Kamu pulang?”
Alya mengangguk. “Aku gak bisa lanjutin hidupku di sana, kalau belum bicara langsung sama dia.”
***
Sore itu juga, Dina memberi tahu Reyhan bahwa ada yang menunggunya di taman biasa mereka duduk. Reyhan awalnya ragu, tapi akhirnya datang dengan jaket lusuh dan raut lelah.
Dan di sanalah, untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, Reyhan melihat Alya kembali. Bukan dalam lukisan, bukan di layar, tapi nyata.
Alya berdiri. Tidak bicara. Hanya menatapnya dengan mata berkaca.
Reyhan mendekat perlahan.
“Kenapa kamu pulang?” tanyanya lirih.
Alya menahan napas. “Karena aku sadar... rumah bukan tempat yang aku bangun di Paris. Rumah itu kamu.”
Reyhan menunduk. “Aku takut... kalau kamu akan bilang kamu menyerah.”
Alya menggenggam tangan Reyhan. “Enggak. Aku gak menyerah. Aku cuma butuh kamu percaya, kalau aku bisa punya dunia dan tetap mencintaimu.”
“Dan dunia kamu sekarang...?”
“Aku tetap ambil kesempatan itu. Tapi dengan syarat: kamu ada di dalamnya. Aku akan bolak-balik. Aku akan menyesuaikan. Karena aku tahu, aku gak mau sukses sendirian kalau kamu gak ikut bersamaku.”
Reyhan menatap Alya, mata mereka saling bertemu. Tak ada kalimat panjang. Tak ada janji bombastis. Tapi genggaman tangan mereka cukup untuk membuat dunia kembali tenang.
Kadang, pilihan memang menyakitkan. Tapi dari rasa sakit itu, kita belajar apa yang benar-benar layak diperjuangkan. Bukan hanya mimpi. Tapi juga seseorang yang selalu percaya—bahwa apa pun yang terjadi, cinta yang benar tak akan pernah benar-benar pergi.
***
Setelah pertemuan di taman itu, Reyhan dan Alya mencoba berdamai dengan luka-luka yang pernah terbuka. Mereka tak langsung kembali seperti dulu, karena keduanya sudah tumbuh menjadi versi baru dari diri mereka masing-masing. Ada jarak yang belum sepenuhnya hilang, tapi ada pula keberanian yang perlahan kembali dibangun.
Reyhan mengajak Alya ke ruang kerjanya—studio tempat semua lukisan pameran disimpan. Di sana, Alya melihat satu sudut kosong, hanya kanvas putih yang belum disentuh. Reyhan berkata pelan, “Aku simpan kanvas ini buat karya terakhir. Tapi belum bisa aku sentuh... karena aku masih nunggu akhir cerita kita.”
Alya mendekat, mengambil kuas Reyhan, dan menorehkan satu garis tipis di tengah kanvas. “Kalau begitu, mari kita lukis bareng.”
Reyhan tersenyum untuk pertama kalinya tanpa beban.
Hari-hari setelah itu diisi dengan obrolan panjang, diskusi jujur, dan tawa yang sempat hilang. Tapi mereka juga tahu bahwa waktu Alya di Jakarta terbatas. Sebulan. Lalu ia harus kembali ke Paris.
Alya menetapkan komitmen yang berbeda: ia akan bolak-balik selama setahun ke depan. Proyeknya akan dibagi dengan tim asisten, dan ia akan memperjuangkan kebersamaan mereka tanpa harus mengorbankan salah satu sisi hidupnya.
Namun kenyataan tidak sesederhana rencana.
Ketika Alya kembali ke Paris, Reyhan mulai disibukkan dengan tawaran melukis mural di luar kota. Ia juga diminta mengisi seminar seni di universitas lain. Komunikasi mereka, walau tetap ada, sering terpotong waktu dan energi.
***
Suatu malam, Alya menelepon Reyhan setelah seharian rapat dan presentasi. Tapi Reyhan tak menjawab. Tiga kali.
Ia mengirim pesan: *“Kamu sibuk, atau kamu mulai menjauh?”*
Baru dua jam kemudian Reyhan membalas, “Maaf, aku lagi di desa untuk proyek mural. Jaringan buruk. Aku nggak menjauh, hanya sedang mencoba bertahan.”
Kata-kata itu menghantam Alya.
Karena dalam hatinya, ia juga sedang mencoba hal yang sama—tapi dengan cara yang berbeda.
***
Malam itu, Alya membuka kembali sketsa lama yang ia buat untuk Reyhan. Ia tambahkan satu halaman baru: gambar dua orang berjalan di arah berbeda, tapi memegang tali yang sama.
**“Terkadang cinta bukan tentang selalu bersama, tapi tetap tersambung dalam arah yang berbeda.”**
***
Beberapa minggu setelah Alya kembali ke Paris, hubungan jarak jauh mereka kembali diuji. Kali ini bukan hanya oleh waktu dan kesibukan, tapi oleh keheningan yang kian sering terjadi.
Percakapan mereka tak lagi semeriah dulu. Video call hanya terjadi seminggu sekali. Pesan-pesan sering dibalas lama. Tak ada pertengkaran, tapi justru di sanalah yang membuat Alya takut—**karena yang paling mengerikan dalam hubungan bukan pertengkaran, tapi ketika keduanya mulai terbiasa saling diam.**
Suatu malam, saat Reyhan sedang berada di galeri untuk sesi diskusi seni, ia menerima pesan dari Dina:
> “Kamu baik-baik aja? Kamu keliatan kayak orang yang nggak tahu mau terusin atau berhenti.”
Reyhan menatap layar lama. Ia tahu Dina selalu bisa membaca situasi, bahkan sebelum ia bicara.
Sementara itu di Paris, Alya bertemu dengan rekan kolaborator barunya—seorang desainer muda asal Prancis bernama Jules, yang sangat antusias dengan proyek Alya. Jules tak hanya profesional, tapi juga perhatian. Ia tak segan memuji ide-ide Alya, dan selalu ada saat Alya merasa lelah.
Beberapa kali Jules mengajak Alya makan malam sepulang kerja. Awalnya hanya sebagai rekan. Tapi di pertemuan keempat, Jules berkata, “Kalau seseorang membuatmu terus menunggu tanpa kepastian, mungkin saatnya kamu lihat siapa yang ada di sampingmu sekarang.”
Kalimat itu menghantam Alya seperti badai. Bukan karena ia tertarik pada Jules—tapi karena untuk sesaat, ia meragukan Reyhan.
**Apakah Reyhan masih berjuang? Atau diam-diam ia juga mulai melepas?**
Malam itu, Alya menelepon Reyhan. Suaranya terdengar gugup.
“Rey... kamu masih yakin sama hubungan ini?”
Reyhan butuh waktu lama untuk menjawab. “Aku... lagi banyak pikiran, Alya. Tapi iya. Aku masih yakin. Aku cuma takut... kamu yang udah nggak yakin.”
Alya terdiam. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. “Aku capek, Rey. Bukan karena kamu. Tapi karena rindu yang terus aku telan sendiri.”
“Aku juga, Alya. Tapi kalau kamu butuh waktu untuk berpikir… aku akan kasih.”
“Bukan waktu yang aku butuhkan,” kata Alya pelan. “Aku butuh kamu.”
***
Beberapa hari setelah percakapan itu, Reyhan membuat keputusan.
Ia mengirim pesan pada Alya dengan satu foto tiket pesawat.
**Jakarta – Paris. Tanggal keberangkatan: dua minggu lagi.**
> *“Aku datang. Karena kamu yang selalu pulangin aku, bahkan saat aku tersesat dalam diriku sendiri.”*
---
Aksara