Pagi datang tanpa matahari, hanya kelabu yang sedikit lebih terang dari malam. Anindya telah pergi semalam, di meja dapur tempat mereka membaringkannya, setelah membisikkan satu pangkat alih-alih satu nama—matanya ditutup dua jari Renjana sendiri. Kini ia hanya tubuh dingin di balik selimut beludru vila. Renjana tidak menangis untuk perempuan yang memilih buta demi uang itu, tapi ia mencatat kematiannya seperti seorang jurnalis: satu nama lagi di kolom yang panjang.
Yang ditinggalkan Anindya bukan air mata, melainkan kepingan. Renjana membentangkannya di meja makan dapur, lentera di tengah, seperti sedang menyusun teka-teki gambar dengan tangan dingin. Dokumen brankas Dharmaja. Surat-surat penutup mulut yang Bu Sukma simpan. Kombinasi yang Anindya bisikkan sebelum memburuk. Dan kalimat-kalimat terakhirnya yang Renjana hafal di luar kepala: *Ada nama besar di luar vila. Pangkat, bukan nama. Yang membayar suamiku.*
"Lihat ini." Renjana mengetuk satu surat. "Diparaf 'D.W.'—Dharmaja Wirasena. Tapi tinta parafnya berbeda dari tanda tangan Dharmaja di akta vila. Tekanan penanya berbeda. Sudut berbeda."
Bu Sukma mencondongkan tubuh. Wajahnya yang dulu datar kini menampakkan kerut-kerut tahun yang ia tahan. "Maksudmu Dharmaja tidak menandatanganinya sendiri."
"Maksudku Dharmaja mungkin sudah tidak bisa menandatangani apa pun saat surat-surat ini dibuat." Renjana menyusun urutan tanggal. "Dengar logikanya. Dharmaja membangun vila ini sebagai tempat pertemuan rahasia. Bisnis, politik, kesepakatan kotor. Mawar menyamar jadi pelayan, memotret daftar tamunya. Lalu—sesuatu salah. Mawar dan Wenny tahu terlalu banyak."
"Dan Dharmaja membungkam mereka," kata Kirana pelan, dari sudut tempat ia mengawasi Gilang. Suaranya getir. "Itu yang kupercaya tiga tahun. Itu yang membuatku membangun semua ini."
"Itu yang seseorang ingin kau percaya." Renjana menatapnya. "Pikirkan, Kirana. Kalau Dharmaja otaknya, kenapa dia mati setahun setelah Mawar? 'Kecelakaan', kata koran. Kenapa orang yang berkuasa, yang punya vila dan uang dan jaringan, justru mati lebih dulu daripada bawahan-bawahannya yang lemah?"
Senyap. Hanya derit lentera dan napas Gilang yang berjarak.
"Karena dia juga tahu terlalu banyak," kata Bu Sukma, dan suaranya gemetar. "Karena dia menyesal. Karena dia berbahaya bagi seseorang di atasnya."
Renjana mengangguk perlahan. Potongan-potongan itu, akhirnya, membentuk gambar yang lebih besar dan lebih dingin dari yang siapa pun bayangkan. Vila Kabut bukan sarang. Vila Kabut hanya kedok—panggung yang dibangun untuk satu orang berkuasa di kota agar bisa bertemu para tamunya tanpa jejak. Dharmaja pemilik nama, tapi bukan pemilik kuasa. Saat Mawar memotret daftar itu, yang terancam bukan Dharmaja. Yang terancam adalah perwira yang Gilang takuti, yang namanya kini Renjana tahu.
"Mawar dan Wenny dibunuh untuk melindungi Surya Lesmana," kata Renjana, dan menyebut nama itu terasa seperti meletakkan batu pertama dari beban yang akan ia panggul sampai mati. "Dharmaja dibunuh karena dia mulai jadi titik lemah. Anindya dibayar untuk bungkam. Gilang disuruh menutup. Dan Kirana"—ia menoleh pada perempuan di sudut—"Kirana dibiarkan hidup dengan rasa bersalahnya, sampai dia membangun panggung balas dendam ini sendiri. Surya bahkan tak perlu menyentuhmu. Kau jadi alat penghancur bukti hidup-hidup. Kau bersihkan pelaku-pelaku kecilnya untuknya."
Wajah Kirana memutih. Selama tiga tahun ia mengira dirinya hakim. Pagi kelabu itu, untuk pertama kalinya, ia melihat kemungkinan mengerikan bahwa ia hanyalah pisau di tangan orang lain—dan vila ini, dengan segala kabut dan mayatnya, hanyalah ujung gunung es yang membeku jauh lebih dalam dari yang bisa ia gali.
Aksara