Mereka memutuskan bertahan di dapur sampai siang—satu pintu, satu jendela tinggi, akses air, dan punggung saling membelakangi. Renjana membuat aturan ganjil yang tak pernah ia kira akan ia ucapkan: tak seorang pun keluar sendirian, termasuk Kirana. Sang algojo dan para korbannya, terkurung dalam gencatan rapuh oleh musuh yang lebih besar di luar pintu.
Tapi musuh yang lebih besar tak bermain dengan aturan.
Sekitar tengah hari—jika siang berarti apa-apa di balik kabut—genset di bawah tanah, yang Gilang perbaiki dengan susah payah dua hari lalu, mati lagi. Lampu darurat satu-satunya di koridor padam. Bu Sukma menyalakan lentera cadangan dengan tangan terlatih, dan dalam selang waktu antara gelap dan nyala itu, dalam tiga detik buta itu, Kirana hilang.
Tidak ada jeritan. Tidak ada perkelahian. Bangku tempat ia duduk masih bergoyang pelan. Pintu lorong rahasia di balik rak rempah—yang Renjana bahkan tak tahu ada di situ—terbuka beberapa senti, gelap menganga seperti mulut.
"Kirana!" Renjana memanggil, dan suaranya ditelan batu. Tak ada gema balasan.
Tarjo, yang sejak siuman selalu meringkuk di sudut paling jauh, mulai menangis tanpa suara, bahunya berguncang. "Dia ambil dia. Sosok kedua itu. Aku tahu. Aku lihat dia masuk lorong begitu saja, seperti hafal—"
"Diam, Tarjo." Renjana mengangkat lentera ke mulut lorong. Di lantai debunya, dua set jejak. Satu kecil, terseret. Satu besar, mantap. Tanda perjuangan ada di seret itu—Kirana tidak pergi dengan sukarela.
Bu Sukma berdiri di samping Renjana, menatap kegelapan yang menelan perempuan yang telah membunuh begitu banyak orang. "Kau mau mengejar?"
Renjana berdiri lama di ambang itu, dan dalam dadanya bergulat dua hal yang seharusnya tak bisa hidup bersama. Kirana adalah pembunuh adiknya—bukan, koreksinya: Kirana adalah pembunuh para penutup kematian adiknya, perempuan yang mengirim undangan beraroma parfum, yang memanggungkan maut selama dua malam. Setiap akal sehat mengatakan: biarkan. Biarkan musuh-musuhmu saling memangsa. Kau akan lebih aman tanpa dia.
Tapi Kirana adalah satu-satunya orang yang hafal setiap urat tersembunyi vila ini. Tanpa dia, lorong-lorong ini adalah labirin di mana tangan kedua bergerak seperti penguasa dan Renjana seperti tikus. Tanpa Kirana, mereka buta di perut rumah yang melahap orang.
Dan ada hal lain, hal yang membuat Renjana benci pada dirinya sendiri: ironi pahit bahwa ia, sang pencari keadilan untuk Mawar, kini membutuhkan sang algojo untuk tetap hidup. Bahwa kehilangan Kirana terasa, sedikit, seperti kehilangan satu lagi orang yang tahu siapa Mawar sebenarnya. Satu lagi penjaga ingatan adiknya, ditelan kabut.
"Tutup pintunya," kata Renjana akhirnya, suaranya berat. "Dorong rak ke depannya. Aku tak bisa meninggalkan Tarjo dan Gilang tanpa penjaga, dan aku tak akan masuk lorong gelap tanpa tahu jalannya." Ia menatap kegelapan yang baru saja merampas keunggulan terakhir mereka. "Tangan kedua itu pintar. Dia tak membunuh Kirana di sini. Dia membawanya. Berarti Kirana masih berguna untuknya—atau jadi umpan untuk kita."
Bu Sukma menyeret rak rempah dengan derit panjang. Renjana mematri di benaknya gambar dua jejak di debu, dan untuk pertama kali sejak ia datang ke vila ini, ia merasa benar-benar kalah. Sekutu retak. Sang algojo hilang. Genset mati. Dan di luar, perlahan tapi pasti, seseorang sedang menghitung mundur menuju saat longsor dibuka dan seragam bersih turun gunung dengan senyum.
Aksara