Malam ketiga tak datang dengan tanda. Ia hanya menebal, dari kelabu ke arang, sampai lentera terakhir mengisap habis minyaknya dan padam dengan desis kecil yang terdengar seperti perpisahan. Sebelum itu, sebelum gelap menjadi mutlak, tangan kedua menyerang lagi—kali ini ke dapur, lewat lorong yang seharusnya tertutup rak. Renjana tak akan pernah tahu bagaimana ia membukanya dari sisi lain. Yang ia tahu hanya kekacauan: rak roboh, lentera tersapu, Tarjo menjerit, Bu Sukma terdorong, dan dalam tubrukan tubuh-tubuh di kegelapan, Renjana terhempas masuk ke mulut lorong dan pintu menutup di belakangnya dengan bunyi yang final.
Sekarang ia sendirian.
Di perut vila, gelap bukan ketiadaan cahaya. Ia adalah substansi. Renjana menempelkan punggung ke dinding lembap, menahan napas, mendengarkan. Tetes air. Derak kayu yang menua. Dan di suatu tempat, langkah—tak terburu, tak panik, hafal—yang berhenti setiap kali Renjana berhenti, bergerak setiap kali ia bergerak. Diburu oleh seseorang yang menjadikan kegelapan rumahnya sendiri.
Pinggangnya nyeri tempat ia membentur sesuatu yang tajam saat terdorong; tangannya basah dan ia tak ingin tahu seberapa banyak yang darahnya. Ia merangkak menyusuri dinding, mencari belokan, mencari pintu, dan menemukan hanya batu, batu, batu yang sama. Labirin tanpa peta. Ia kehilangan arah pada belokan ketiga.
Dan di sanalah, dalam gelap mutlak itu, hal yang Renjana takuti lebih dari kapak datang menemuinya: pikirannya sendiri.
*Kau gagal lagi.*
Suara itu bukan rekaman tangan kedua. Suara itu suaranya sendiri, yang ia tahan selama tiga tahun, selama berhari-hari perjuangan ini. *Kau menjauh dari Mawar saat dia hidup. Sibuk dengan karier, dengan investigasimu, dengan rasa pentingmu sendiri. Dia menelponmu malam sebelum dia menyamar ke sini, dan kau tak mengangkat. Kau pikir kau akan menelpon balik besok. Tak pernah ada besok.*
Renjana terduduk di lantai dingin, lutut ke dada, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya menjadi kecil. Tiga tahun ia mengejar kebenaran kematian Mawar seakan kebenaran bisa membayar kembali panggilan yang tak ia angkat. Tapi kini, di perut vila, diburu dalam gelap, ia melihat dengan jernih telanjang: tak ada kebenaran yang akan menghidupkan Mawar. Tak ada keadilan yang akan menghapus malam ia membiarkan ponsel berdering sampai senyap. Ia datang ke sini untuk menebus, dan ia akan mati di sini, dan penebusan itu akan mati bersamanya, tak tercatat, tak terkirim, seperti semua hal di vila ini.
*Lebih mudah menyerah*, bisik suara itu. *Diam saja. Biarkan dia menemukanmu. Setidaknya gelapnya tenang.*
Renjana menutup mata—yang tak ada bedanya dalam kegelapan—dan untuk satu napas panjang, ia hampir mendengarkannya. Tubuhnya berat. Lukanya berdenyut. Di kejauhan, langkah itu mendekat, sabar, seperti yang tahu mangsanya sudah lelah.
Lalu jari-jarinya, yang meraba lantai tanpa tujuan, menyentuh sesuatu yang bukan batu. Sebuah ukiran di kaki dinding. Kecil. Sengaja. Garis-garis yang membentuk pola yang ia kenal—bukan dari vila ini, tapi dari jauh lebih lama. Sebuah kelopak. Sebuah bunga, digores kasar oleh tangan yang ingin meninggalkan tanda. Mawar. Adiknya pernah ada di sini, di lorong ini, dan meninggalkan namanya sendiri yang terukir di batu untuk siapa pun yang cukup putus asa untuk merabanya dalam gelap.
Renjana membuka mata. Napasnya berubah. Suara dalam kepalanya, untuk sesaat, terdiam.
Aksara