Renjana menempelkan telapaknya pada ukiran kelopak itu, dan di tengah kegelapan dan keputusasaan, satu kalimat dari buku harian Mawar mengapung kembali ke permukaan ingatannya—kalimat yang ia baca berhari-hari lalu di kamar nomor empat, di antara halaman yang ditinggalkan Kirana sebagai undangan:
*Kalau aku tersesat di perut rumah ini, aku ikuti kelopak. Aku gores satu di tiap belokan menuju tempat amanku. Mawar selalu menemukan jalan pulang.*
Mawar selalu menemukan jalan pulang. Itu lelucon kecil di keluarga mereka, sejak adiknya berusia tujuh tahun dan tersesat di pasar dan menemukan jalan kembali dengan mengikuti bau roti tukang yang selalu sama. Renjana, sang kakak, yang panik. Mawar, yang tenang. Selalu begitu.
Ia merangkak ke belokan berikutnya, meraba kaki dinding dengan jari yang gemetar—dan menemukannya. Kelopak kedua. Lalu, sembilan langkah kemudian, kelopak ketiga, menghadap ke kiri, mengarahkan. Renjana mengikuti jejak adiknya yang mati melalui kegelapan, satu bunga batu demi satu bunga batu, dan langkah pemburu di belakangnya kehilangan polanya—tangan kedua hafal lorong-lorong utama vila, tapi tidak hafal peta rahasia yang Mawar buat sendiri, tiga tahun lalu, untuk seorang kakak yang tak pernah ia sangka akan datang.
Kelopak terakhir menempel di pinggir sebuah panel kayu rendah, setinggi lutut. Renjana mendorongnya. Engsel tersembunyi mengalah. Ia merangkak masuk ke ruang kecil—bukan lorong, melainkan kamar tanpa pintu lazim, sebuah ceruk seukuran lemari besar yang digali di antara dinding ganda vila. Udara di sini kering. Beda. Tak tersentuh kabut, tak tersentuh tahun.
Tangannya meraba dan menemukan benda-benda yang disusun rapi seperti orang yang menata bekal untuk perjalanan jauh. Lilin—lilin pendek, dan di sebelahnya, dibungkus kain kering, sekotak korek yang masih menyala saat ia coba. Cahaya. Setelah berjam-jam di perut arang vila, nyala lilin kecil itu seterang fajar, dan Renjana harus memejam sesaat sebelum matanya menerimanya.
Ceruk itu adalah sarang Mawar. Tempat amannya. Di dinding tergantung foto—Renjana dan Mawar, kecil, di pantai, kakak menggendong adik di punggung. Di rak kayu kasar tersusun: sebotol air yang sudah lama kering, sehelai selendang, buku catatan kedua yang lebih kecil dari buku harian, dan—Renjana menahan napas—sebuah amplop. Tertutup. Tak berperangko. Tak terkirim. Di mukanya, tulisan tangan yang ia kenali sebelum otaknya memprosesnya, tulisan yang melengkung di huruf 'R' persis seperti dulu ia mengajarinya menulis namanya:
*Untuk Mas Renjana. Bacalah kalau aku tak sempat menelpon balik.*
Renjana duduk di lantai ceruk, lilin gemetar di tangannya, dan untuk sesaat ia lupa pada tangan kedua, pada longsor, pada Surya Lesmana, pada kabut. Ia memegang surat dari adik yang telah mati tiga tahun, ditulis untuk dirinya, ditinggalkan di satu-satunya tempat di dunia di mana hanya seorang Adiprama yang tahu cara membaca jalan menuju. Mawar tahu ia akan datang. Bahkan tiga tahun lalu, dalam ketakutan terakhirnya, adiknya mempercayainya untuk menemukan jalan.
Tekadnya, yang nyaris padam di lorong gelap, menyala kembali bersama lilin di tangannya—lebih keras, lebih bersih, dibakar bukan oleh dendam tapi oleh tulisan tangan seorang adik yang menunggu kakaknya membaca.
Aksara