Renjana membuka amplop dengan hati-hati, seakan kertasnya bisa retak seperti kaca. Di dalam, dua lembar, ditulis dengan pensil yang menipis menjelang akhir, tergesa di bagian bawah.
*Mas,*
*Kalau Mas baca ini, berarti aku gagal menelpon. Maaf. Aku tahu Mas sibuk, aku tak pernah marah soal itu, jadi jangan menyalahkan diri—aku kenal Mas, Mas pasti menyalahkan diri.*
Renjana berhenti membaca. Menutup mata. Membukanya lagi.
*Aku menyamar di vila ini untuk menulis tentang pertemuan rahasia orang-orang berkuasa. Aku menemukan lebih dari yang kucari. Aku memotret daftar tamu mereka. Ada nama-nama yang membuat tanganku gemetar. Tapi yang paling menakutkan bukan nama-nama di kertas, Mas. Yang paling menakutkan adalah orang yang tak pernah ada di daftar tapi mengatur semuanya. Para tamu memanggilnya dengan hormat dan takut. Mereka tak menyebut namanya. Mereka memanggilnya julukan.*
*Wenny lebih dulu tahu. Wenny temanku di sini, pelayan sepertiku. Tiga hari lalu Wenny hilang. Mereka bilang dia pulang kampung. Wenny tak punya kampung untuk pulang, Mas. Aku takut. Tapi aku tak bisa pergi sekarang, Kirana masih di sini dan Kirana tak tahu apa-apa, Kirana dalam bahaya kalau aku kabur dan meninggalkan jejak.*
*Aku menulis ini supaya kalau aku hilang seperti Wenny, Mas tahu siapa yang harus dicari. Aku tak berani menulis namanya, takut surat ini ketemu orang yang salah. Tapi Mas akan paham julukannya. Mas pasti ingat. Ingat dongeng yang Mas baca tiap malam waktu aku kecil, yang aku minta diulang sampai Mas bosan? Tokoh yang paling kutakuti di buku itu. Yang selalu tersenyum sebelum menyakiti. Yang menyamar jadi penolong. Orang yang mengatur vila ini, yang membunuh Wenny, dia persis seperti tokoh itu. Para tamu memanggilnya dengan nama tokoh itu. Mas tahu siapa.*
*Aku sayang Mas. Maaf tak sempat bilang langsung.*
*Mawar.*
Renjana membaca dua lembar itu tiga kali, tangannya gemetar lebih hebat tiap kali. Dongeng yang ia baca tiap malam. Buku tua bersampul biru yang sudah lepas jilidnya, yang Mawar minta diulang sampai Renjana hafal di luar kepala. Dan tokoh yang paling Mawar takuti—yang membuat adik kecilnya bersembunyi di balik selimut tiap kali sampai pada halaman itu—
Renjana menutup mata, dan dari dasar ingatan masa kecil, sosok itu naik ke permukaan. Bukan raksasa. Bukan hantu. Tokoh yang paling Mawar takuti justru yang paling halus: si tukang obat keliling yang tersenyum ramah, yang datang ke desa membawa botol-botol penyembuh dan kata-kata manis, lalu satu per satu orang yang ia tolong menghilang di malam hari. Mereka memanggilnya *Sang Lesman*—penolong palsu, dalam bahasa dongeng itu. Yang tangannya menyembuhkan di siang hari dan mencekik di malam hari.
*Lesman.*
Renjana membuka mata, dan dingin yang menjalari tulang belakangnya bukan dari batu lembap. *Surya Lesmana.* Para tamu memanggilnya dengan julukan yang Mawar kenali dari dongeng masa kecil mereka—Sang Lesman, sang penolong palsu—dan Mawar, yang otaknya selalu lebih cepat dari semua orang, menanam petunjuk itu di surat ini, dikunci di balik ingatan yang hanya satu orang di dunia ini bisa membuka. Kakaknya. Tiga tahun adiknya menunggu, di balik dinding ganda vila, untuk Renjana akhirnya membaca dan mengerti.
Surya Lesmana. Penolong yang akan turun lewat longsor. Tukang obat yang tersenyum sebelum menyakiti. Renjana akhirnya tahu nama dan wajah dan rupa dalang yang sebenarnya—dan ia tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya dingin, bahwa orang itu sedang dalam perjalanan ke vila ini saat ini juga, untuk menjadi penolong terakhir yang siapa pun pernah lihat.
Aksara