Tapi pengetahuan itu, sejernih apa pun, melahirkan pertanyaan yang lebih dingin: jika Surya Lesmana masih di kota, menunggu longsor dibuka, lalu siapa tangan kedua yang memburu Renjana dalam gelap di perut vila ini sekarang? Surya butuh seseorang di dalam. Mata dan pisau di lapangan, membersihkan saksi, menjaga agar bukti hangus sebelum sang perwira turun membawa selimut hangatnya.
Renjana menyusun ulang setiap orang di vila ini, satu per satu, dengan lilin Mawar sebagai saksi.
Gilang—tergeletak sekarat, melindungi Renjana dengan tubuhnya. Bukan dia. Tarjo—pelayan ketakutan yang nyaris dibunuh dekat genset, terlalu kecil, terlalu gemetar untuk hafal lorong. Bukan dia. Kirana—diculik, diseret, jejaknya berjuang melawan. Bukan dia; lagipula serangan pada Tarjo terjadi saat Kirana di sisi Renjana, alibi yang sudah ia pastikan. Yohanes—pendeta tua terluka, nyaris tak bisa berdiri. Bukan dia. Bu Sukma—Bu Marni—ada di dapur bersamanya saat Tarjo ditikam, ada di sisinya saat Kirana lenyap. Ibu yang menggali kebun setiap malam mencari tulang putrinya. Bukan dia.
Tinggal satu jawaban, dan jawaban itu bukan satu nama di antara mereka—melainkan satu nama yang tak pernah ada di antara mereka.
Renjana menatap nyala lilin, dan gambar itu menyusun dirinya sendiri dengan kekejaman seorang yang menyusun fakta untuk berita yang ia tak ingin tulis. *Bukan tujuh. Ada delapan.* Kalimat darah Damar di lorong, yang selama ini ia kira berarti tamu kedelapan. Ia salah. Yang kedelapan bukan tamu di meja. Yang kedelapan adalah orang yang tak pernah duduk di meja sama sekali—yang bersembunyi di perut vila sejak malam pertama, di lorong-lorong rahasia, hafal setiap urat batu, muncul dan lenyap di balik dinding ganda.
Tangan bermanset putih di rekaman. Sarung tangan. Kilat baja kecil di sela jari. Cara mendorong yang terukur, dingin, tanpa panik—tangan yang biasa bekerja di atas tubuh manusia. Tarjo pernah meracau tentang sosok kedua yang lebih tinggi, lelaki, yang "datang membersihkan". Si tangan dingin yang malam itu mendorong Mawar di tangga, lalu tinggal di vila ini, menyamar di antara dinding, menunggu tiga tahun sampai panggung Kirana memanggil semua saksi pulang ke satu tempat untuk dihabisi sekaligus.
Orang medis. Sang Dokter—begitu Renjana menamainya dalam hati, karena hanya tangan terlatih yang mendorong dengan dosis tenaga sepresisi itu. Perpanjangan tangan Surya Lesmana di dalam vila, dipasang untuk mengawasi panggung Kirana, memastikan apa pun yang Kirana bongkar bisa ia kubur kembali. Dan ia tak bekerja sendirian: ada sepasang tangan yang lebih kasar pula—yang mengayun seperti kapak membelah kayu, yang merobohkan Gilang di lorong utara. Otak yang dingin dan otot yang brutal, dua kaki tangan satu tuan.
Renjana teringat ketenangan Bu Sukma yang dulu ia salah baca sebagai kecurigaan. Tangan tua itu tak gemetar bukan karena ia pembunuh—melainkan karena ia ibu yang sudah tiga tahun hidup berdampingan dengan maut, menggali kuburan anaknya sendiri di malam-malam buta. Bukan ketenangan algojo. Ketenangan orang yang sudah kehilangan segala yang bisa membuatnya takut.
Lilin Mawar menari di angin yang entah datang dari mana. Renjana mengepalkan surat adiknya di dada. Ia tahu sekarang. Dua wajah dalang: satu di kota dengan seragam dan senyum—Surya; satu di dalam vila dengan sarung tangan dan pisau—sang Dokter, yang menonton mereka dari lorong-lorong yang ia kira hanya miliknya. Dan ia, Renjana, telah memburu di tempat yang salah, mencurigai sekutu sementara sang pemburu sejati bergerak tak terlihat di antara dinding.
Ia meniup lilin. Dalam gelap, ia tahu persis jalan keluar sekarang—kelopak Mawar akan menuntunnya. Dan ada satu tempat di vila ini di mana seseorang bisa membalik permainan: tempat di mana semua mata bertemu, tempat Kirana dulu mengawasi, tempat sang Dokter kira hanya miliknya. Menara. Ruang monitor. Renjana mulai merangkak, surat adiknya di saku dekat jantung, menuju cahaya yang akan ia rebut kembali.
Aksara