Kelopak Mawar menuntun Renjana melalui perut vila sampai ke tangga pelayan tersembunyi yang naik ke dasar menara. Ia mendaki dalam gelap, mengandalkan ingatan denah yang ia pelajari berhari-hari lalu, lukanya berdenyut tiap anak tangga. Pintu ruang monitor tak terkunci—sang Dokter terlalu yakin tak ada yang akan sampai ke sini.
Layar-layar menyala biru pucat, memandikan ruang dengan cahaya dingin. Renjana berdiri di tengahnya, menatap belasan jendela kecil yang memperlihatkan vila dari segala sudut: dapur tempat Anindya terbujur di bawah selimut beludru, koridor, ruang tamu kosong, lorong-lorong, dan—di satu layar—sebuah ruang bawah tanah tempat Kirana terikat di kursi, kepalanya tertunduk, masih hidup.
Renjana bekerja cepat. Tangannya, tangan jurnalis yang dulu hafal ruang kontrol dan papan rekaman, menemukan apa yang ia cari: panel interkom yang menjangkau setiap pengeras suara di vila, dan tombol perekam yang lampu merahnya berkedip pelan. Ia tekan perekam itu. Lalu interkom. Suaranya, saat ia bicara, menggema dari setiap sudut vila sekaligus—dapur, lorong, ruang bawah tanah, menara—suara seorang yang telah merebut kembali mata dan telinga rumah ini.
"Aku tahu kau mendengar," Renjana bicara tenang, sengaja tenang, gaya seorang penyidik yang sudah pegang semua kartu. "Kau yang bersembunyi di dinding-dinding ini sejak malam pertama. Aku tak tahu namamu. Tapi aku tahu siapa yang mengirimmu, dan aku tahu apa tanganmu."
Di layar, ia melihatnya: sebuah sosok di koridor bawah berhenti melangkah. Tinggi, bergerak hafal seperti orang yang menjadikan gelap rumahnya. Mengangkat wajah ke arah pengeras suara terdekat, lalu—dari kamera buram—mencari kamera lain, mencari Renjana.
"Kau si tangan kedua," kata Renjana, dan kata-katanya mengalir seperti air yang sudah lama membeku kini cair. "Yang kedelapan. Bukan tamu, bukan pelayan, bukan pengurus. Kau tak pernah duduk di meja itu. Kau tinggal di vila ini tiga tahun, di balik dinding ganda, dengan kunci setiap lorong. Damar menulis 'ada delapan' dengan darahnya sebelum kau membungkamnya. Aku baru mengerti sekarang."
Di layar bawah tanah, Kirana mengangkat kepalanya, mendengar suara Renjana menggema. Bibirnya bergerak—sebuah nama, mungkin, atau sebuah peringatan.
"Tanganmu ada di rekaman malam Mawar mati," Renjana melanjutkan, menyaksikan sosok itu membeku total di layar. "Manset putih. Sarung tangan. Tenaga yang terukur seperti orang menakar dosis. Kau yang mendorong adikku di tangga itu—dengan tanganmu sendiri—lalu tinggal di sini sebagai mata Surya Lesmana di dalam vila. Surya menggerakkan semuanya dari kota: menutup laporan, membayar Anindya, menyuruh Gilang diam, melindungimu. Dan kau, sang Dokter, membersihkan apa yang ia perintahkan. Kau yang melukai Tarjo. Kau yang menyergap kami di gelap. Kau yang menyeret Kirana saat panggungnya jadi tak terkendali. Bukan karena kau hakim. Karena kau pembunuh bayaran berjas putih."
Hening panjang menggantung di setiap pengeras suara vila. Lalu, untuk pertama kalinya, suara sosok itu menjawab—datar, klinis, tanpa gentar, naik dari koridor lewat interkom dua arah yang Renjana sengaja buka.
"Pintar sekali kakaknya," kata suara itu. "Adikmu juga pintar. Itu masalahnya keluarga Adiprama. Selalu menemukan jalan ke tempat yang seharusnya tetap terkubur."
Frasa itu—*yang seharusnya tetap terkubur*—kalimat dari undangan yang membawa Renjana ke vila ini, kini diucapkan oleh mulut yang sebenarnya. Renjana merasakan kemarahan dan kemenangan bercampur dingin di dadanya. Ia menatap lampu merah perekam yang berkedip mantap. Setiap kata sosok itu terekam. Kuasa, untuk pertama kali sejak ia menginjak vila ini, telah bergeser. Ia tak lagi mangsa dalam gelap. Ia tangan yang memegang mata seluruh rumah.
"Sekarang semua yang masih hidup mendengarmu," kata Renjana ke interkom. "Dan kamera ini merekam. Permainanmu, dan permainan tuanmu, sudah kupindahkan ke tanganku."
Aksara