Ruang tamu utama Vila Kabut tidak pernah terasa sepenuh ini. Lampu darurat tim AKP Surya Lesmana menyala kuning di sudut-sudut, mengusir gelap yang selama berhari-hari menjadi sekutu pembunuh. Renjana berdiri di tengah, punggung tegak meski tubuhnya remuk oleh kantuk dan luka. Di hadapannya, Surya duduk dengan ketenangan seorang perwira yang yakin seragamnya cukup menjadi tameng.
"Saya ulangi," kata Surya, suaranya halus seperti minyak. "Semua barang bukti akan diamankan tim saya. Ini lokasi bencana, Pak Renjana. Bukan lokasi sandiwara."
Renjana hendak menjawab ketika pintu lorong di sayap barat terbuka berderit. Bu Sukma melangkah masuk. Mata abu-abunya yang selama ini datar kini menyala oleh sesuatu yang lebih tua daripada amarah—duka yang sudah mengeras menjadi tekad.
Di tangannya ia memegang map cokelat. Bukan map peran para tamu, melainkan map kedua yang ia simpan tiga tahun. Di belakangnya, dua anggota tim Surya membawa terpal. Di dalam terpal itu, kerangka yang ditemukan Renjana dan Gilang di kebun belakang.
"Wenny Saraswati," kata Bu Sukma, dan suaranya tidak gemetar. "Anak saya. Dikubur diam-diam di belakang vila ini tiga tahun lalu, sebelum nama Mawar pernah disebut siapa pun."
Surya bangkit. "Bu, jenazah tak teridentifikasi tidak bisa—"
"Surat-surat ini diparaf tangan yang sama dengan surat penghentian penyelidikan kasus putri saya." Bu Sukma meletakkan map di meja, membukanya lembar demi lembar. "Tahun, tanggal, paraf. Saya menyamar tiga tahun jadi pengurus vila untuk mengumpulkan ini. Saya tahu setiap lemari, setiap lorong, setiap dusta yang dijahit di tempat ini."
Renjana memperhatikan wajah Surya. Untuk pertama kalinya retakan tipis muncul di sana—bukan ketakutan, tapi perhitungan yang mulai goyah.
"Tiga keluarga," kata Renjana pelan, melangkah maju agar suaranya jatuh di tengah ruangan. "Saya kehilangan adik. Bu Sukma kehilangan anak. Dan Kirana kehilangan kedua sahabatnya dalam satu malam. Anda kira kami akan menyerahkan kebenaran ke tangan orang yang dulu membayar agar kebenaran itu dikubur?"
Gilang, bersandar di kusen pintu dengan perban menutupi separuh dadanya, tertawa serak. "Pangkat itu, Surya. Anindya menyebut pangkat, bukan nama, sebelum dia mati. Saya tahu pangkat siapa yang dia maksud. Saya yang dulu menerima perintah penghentian dari pangkat itu."
Ruangan membeku. Anggota-anggota tim Surya yang lebih muda saling melirik. Renjana mencatat itu pula—tidak semua dari mereka kotor. Tidak semua tahu mereka dibawa kemari bukan untuk menyelamatkan, melainkan untuk membersihkan jejak.
Bu Sukma mengangkat satu lembar surat tinggi-tinggi. "Paraf ini," katanya. "Cocokkan dengan tanda tangan AKP Surya Lesmana di berkas penghentian kasus tiga tahun lalu. Saya sudah menggandakannya. Salinannya tidak ada di vila ini."
Renjana melihatnya jelas sekarang—tekanan yang menghimpit Surya ke sudut, perlahan, seperti kabut yang menutup celah satu per satu. Kebenaran bukan ledakan. Kebenaran adalah air yang naik, dan air itu sudah mencapai leher.
"Anda boleh menyita vila ini," kata Renjana, menatap mata perwira itu. "Tapi Anda tidak bisa menyita ingatan tiga keluarga. Dan Anda jelas tidak bisa menyita apa yang sudah berada di luar gunung ini."
Surya tidak menjawab. Tapi tangannya, untuk sekejap, bergerak ke arah pinggang.
Renjana melihat gerakan itu. Dan ia tahu, permainan baru saja memasuki babak terakhirnya.
Aksara