Gerakan tangan Surya ke pinggang membuat seluruh ruangan menegang, tapi yang menariknya kembali bukan ancaman—melainkan suara.
"Anda bukan dalangnya, AKP Surya." Renjana berbicara tenang, nyaris ramah. "Anda hanya pemegang pangkat. Penerima suap. Tukang sapu. Dalang yang sebenarnya berdiri jauh lebih dekat dengan kami sepanjang ini."
Kepala-kepala berpaling. Renjana membiarkan keheningan menggantung, lalu memutar tubuhnya perlahan—bukan ke arah Surya, melainkan ke sosok yang sejak tadi berdiri di bayang tangga, mengenakan jas hujan tim penyelamat, wajahnya tenang seperti orang yang datang membantu.
"Dokter," kata Renjana. "Atau haruskah saya katakan—tangan kedua."
Pria itu—yang baru saja menyelinap keluar dari perut vila yang terbakar, lalu berbaur ke dalam barisan tim Surya dengan dalih paramedis, jas hujan menutupi jelaga di lengannya—tersenyum tipis. Renjana sudah mengenalinya dari julukan dalam pesan terakhir Mawar: "si tangan dingin yang menghitung napas". Mawar pernah menulisnya di buku harian—orang yang mengukur nilai nyawa seperti mengukur dosis. Orang yang malam itu, di tangga, dengan sarung tangan dan tenaga terukur, mendorong Mawar setelah Gilang berhenti mengejar. Orang yang tiga hari ini memburu mereka di lorong gelap, lalu lolos dari api yang menelan kaki tangannya.
"Renjana yang pintar," kata pria itu. Suaranya datar, klinis. "Kakak yang terlambat tiga tahun."
Kirana, yang sejak awal duduk dalam diam dengan tangan diborgol pada pipa pemanas—pengaturan yang ia minta sendiri sebagai bentuk penyerahan diri—mengangkat wajah. Air mata mengalir, tapi suaranya tajam. "Kau," bisiknya. "Kau yang menghitung napas Mawar. Kau yang bilang padaku dia 'sudah tidak tertolong' supaya aku berhenti mencari. Tiga tahun aku menyalahkan diriku. Tiga tahun."
Pria itu—dalang—tidak menyangkal. Itulah yang paling mengerikan. Ia hanya melirik ke arah Surya, lalu ke arah pintu menara.
"Bukti jasad Wenny. Paraf surat. Kesaksian mantan polisi yang cacat. Rekaman yang katanya ada." Ia mengangkat bahu. "Semua bisa dipertanyakan di pengadilan, Renjana. Kau jurnalis. Kau tahu betapa rapuhnya kebenaran tanpa kuasa."
"Aku tahu," kata Renjana. "Karena itu aku tidak menyimpan kebenaran di vila ini."
Untuk pertama kalinya, mata dalang itu menyempit.
Lalu, secepat ular, ia bergerak. Bukan ke arah Renjana—melainkan ke arah pintu menara yang terbuka. Ke arah panggung pengawasannya sendiri, ruang monitor tempat ia dulu, dan barangkali masih, mengendalikan tiap mata kamera vila.
"Tahan dia!" teriak Gilang, tapi tubuhnya yang terluka terlambat.
Renjana sudah berlari.
Ia mengejar melintasi lorong batu yang dingin, naik anak tangga menara yang melingkar, paru-parunya membakar. Ironi itu tidak luput darinya: tempat dalang itu mengamati semua, merencanakan semua, menonton Mawar jatuh lewat layar—tempat itu kini menjadi sangkar. Tidak ada jalan keluar lain dari menara selain turun melewati Renjana.
Di atas, pintu ruang monitor berdebam tertutup. Kunci diputar dari dalam.
Renjana berhenti di depan pintu, dadanya naik turun. Ia menempelkan telapak tangan ke kayu dingin itu, dan dari balik pintu terdengar suara klik-klik tombol—dalang sedang menyalakan kembali sistem kamera, mencari kendali atas vila untuk terakhir kali.
"Tidak ada lagi yang bisa kau kendalikan," kata Renjana pada pintu. "Kameramu sekarang merekam untuk kami."
Aksara