Renjana membuka pintu ruang monitor dengan kunci cadangan yang dititipkan Bu Sukma—perempuan itu, dalam tiga tahun penyamarannya, telah menggandakan setiap kunci di vila.
Ruang monitor sama seperti malam pertama ia menemukannya: dinding penuh layar kelabu, masing-masing memantulkan sudut vila yang berbeda. Lorong. Dapur. Tangga utama. Ruang tamu tempat Surya kini dikepung dua anak buahnya sendiri yang mulai ragu. Dalang berdiri di hadapan papan kendali, jari-jarinya menari di sakelar.
"Kau tahu," kata pria itu tanpa menoleh, "vila ini dibangun Dharmaja Wirasena untuk satu hal: melihat tanpa terlihat. Setiap pertemuan rahasia direkam. Setiap kesepakatan disimpan. Kuasa bukan pada yang berbicara, Renjana. Kuasa pada yang menonton."
"Dan kau menonton Mawar jatuh." Renjana melangkah masuk, perlahan. "Dari sini. Dari layar ini."
Pria itu akhirnya berbalik. Wajahnya tidak menyesal—hanya lelah, seperti pemain catur yang menyadari papan tak lagi menguntungkannya. "Mawar memotret daftar pertemuan. Wenny lebih dulu menemukan brankas. Dua pelayan kecil yang mengira mereka bisa merobohkan jaringan yang membentang dari gunung ini sampai gedung-gedung di ibu kota." Ia menggeleng. "Aku tidak membenci mereka. Mereka hanya... variabel yang harus dinolkan."
"Dinolkan." Renjana mengulang kata itu, dan rasa muak naik di tenggorokannya. "Adikku punya nama. Wenny punya nama. Mawar tertawa keras kalau dia menang taruhan. Dia takut petir tapi pura-pura berani. Dia kembali ke tangga itu untuk menyelamatkan Kirana karena dia tidak bisa membiarkan temannya mati sendirian." Suaranya pecah, lalu mengeras. "Dia bukan variabel. Kau yang akan dinolkan."
Renjana menunjuk ke layar pusat. Di sana, gambar ruang monitor ini sendiri—mereka berdua—disiarkan ke layar besar di ruang tamu bawah. Kirana, Bu Sukma, Gilang, Tarjo, dan seluruh tim Surya melihat. Mendengar. Lampu merah kecil di setiap kamera menyala.
"Sistem ini merekam dua arah, Dokter," kata Renjana. "Sejak tadi malam, Gilang dan aku membalik kendalinya. Setiap kata yang baru saja kau ucapkan—'aku tidak membenci mereka, mereka harus dinolkan'—tersiar ke seluruh vila. Ke timmu sendiri. Dan ke luar gunung."
Wajah dalang itu berubah. Ketenangan klinisnya retak, dan di baliknya muncul sesuatu yang Renjana kenali pada setiap orang yang akhirnya tersudut: ketakutan telanjang.
"Kau menjebakku," desisnya.
"Tidak," kata Renjana. "Kau menjebak dirimu sendiri. Aku hanya membiarkan kamera menyala."
Dalang itu meraih sesuatu di saku—pisau, sama jenis dengan yang dulu menusuk Bram dan Damar, senjata yang ia titipkan pada teror Kirana untuk mengaburkan jejaknya sendiri. Ia menerjang.
Renjana mengelak ke samping, menumbuk papan kendali. Layar-layar berkedip. Mereka bergulat di antara kabel dan cahaya, dua tubuh di puncak menara, di antara puluhan mata elektronik yang menyiarkan setiap detik perkelahian itu ke bawah, tak terbendung, tak terhapuskan.
Aksara