Laporan itu terbit pada Minggu pagi, di halaman depan, dengan judul yang tidak berteriak tapi memukul lebih keras daripada teriakan mana pun: "VILA KABUT: TUJUH KEMATIAN, TIGA YANG DIKUBUR, DAN DAFTAR YANG DISEMBUNYIKAN SELAMA BERTAHUN-TAHUN."
Renjana menulisnya dalam tiga bagian. Bagian pertama: kematian Mawar dan Wenny, dua pelayan muda yang menemukan apa yang seharusnya tetap terkubur. Bagian kedua: jaringan pertemuan rahasia Dharmaja Wirasena, tempat para pejabat dan pengusaha menjahit kesepakatan kotor jauh dari mata publik, direkam diam-diam oleh kamera vila yang dirancang untuk memeras siapa pun yang hadir. Bagian ketiga: penutupan—paraf demi paraf, suap demi suap, dari AKP Surya Lesmana naik ke pangkat-pangkat di atasnya, dan dalang yang menghitung nyawa seperti dosis obat.
Dan di tengah laporan itu, daftar nama. Bukan inisial. Bukan "sumber yang enggan disebut". Nama. Lengkap dengan jabatan, dengan tanggal pertemuan, dengan bukti foto yang Mawar pertaruhkan nyawanya untuk mengambilnya tiga tahun lalu.
Negeri itu meledak.
Dalam sepekan, dua nama besar di daftar mengundurkan diri. Dalam dua pekan, kejaksaan membuka penyelidikan resmi yang tak lagi bisa dihentikan—karena setiap upaya menghentikannya kini menjadi berita berikutnya. AKP Surya Lesmana ditahan; kesaksiannya, yang ia berikan dengan harapan keringanan, menyeret lapis di atasnya, lalu lapis di atasnya lagi. Persis seperti yang Renjana katakan di ruang tamu vila: setiap lapis yang jatuh membuka lapis berikutnya.
Tidak semua tumbang. Renjana tidak naif. Beberapa nama terlalu tinggi, terlalu licin, berlindung di balik pengacara dan kesabaran kuasa. Keadilan yang ia bawa turun dari gunung itu tidak sempurna. Ada yang lolos. Ada yang hanya tergores ketika seharusnya hancur.
Tapi keadilan itu nyata.
Renjana duduk di mejanya di ruang redaksi pada suatu sore, koran-koran dari seluruh negeri menumpuk di sampingnya, layar ponselnya tak henti bergetar oleh wartawan lain yang ingin menindaklanjuti. Ia membuka laci, mengeluarkan satu foto—Mawar, tertawa, di hari ulang tahunnya bertahun-tahun lalu, sebelum semua ini, sebelum kabut.
"Aku menepatinya," bisiknya pada foto itu. "Bukan darah, Mawar. Kebenaran. Kau benar sejak awal. Itu yang lebih kuat."
Ia teringat janji yang ia ucapkan pada Kirana di dapur vila—perempuan yang kini menanti persidangan, yang memilih keadilan di detik terakhir. Janji yang ia ucapkan pada Wenny, pada Bu Sukma yang akhirnya memakamkan putrinya dengan layak. Pada Yohanes yang menebus dosanya dengan nyawanya. Pada Damar yang menulis "ada delapan" dengan darahnya, percaya seseorang akan datang dan membaca.
Renjana telah membaca. Dan ia telah menulis.
Di luar jendela redaksi, langit kota cerah, tanpa setitik kabut pun. Renjana menyandarkan punggung, lelah sampai ke tulang, tapi untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, beban di dadanya terasa sedikit lebih ringan.
Yang seharusnya tetap terkubur, kini telah terungkap. Dan harganya—enam nyawa, tiga tahun, dan sepotong jiwanya sendiri—telah ia bayar penuh.
Pekerjaan belum selesai. Masih ada persidangan. Masih ada nama-nama yang harus dikejar. Masih ada makam Mawar yang harus ia kunjungi dengan kebenaran utuh di tangan.
Tapi malam ini, Renjana membiarkan dirinya beristirahat sejenak, menatap foto adiknya, dan untuk pertama kalinya, ia tidak meminta maaf padanya.
Ia hanya berkata, "Terima kasih telah berani. Sekarang giliranku."
Aksara