Pagi itu tak berkabut. Renjana sudah lupa rasanya langit yang bersih di lereng Gunung Sembada—tiga tahun ia hanya mengenal tempat ini lewat selubung putih yang menelan suara, dan kini matahari jatuh tanpa malu ke atas pemakaman desa di kaki gunung, menyepuh nisan-nisan sederhana dengan cahaya yang nyaris terasa kasar.
Ia berdiri di depan gundukan tanah baru. Tidak besar. Tanah merah yang basah oleh embun, ditaburi kelopak melati yang dibawanya dalam kantong kertas dari kota. Mawar. Hanya nama itu, dan dua tahun—tahun kelahiran dan tahun kematian—yang dipahatkan menjadi sepasang angka di kayu yang belum sempat diganti batu.
Selama tiga tahun ia tidak punya makam untuk dikunjungi. Surat kematian yang dipalsukan perawat itu—dulu—mencatat Mawar mati di tempat lain, tubuhnya entah ke mana. Sekarang, dengan dokumen vila di tangannya, dengan jasad yang akhirnya ditemukan dan diidentifikasi, dengan kebenaran yang utuh, ia bisa meletakkan adiknya di tanah dengan namanya sendiri.
"Aku menemukanmu," katanya, pelan, suaranya tertelan rumput. "Maaf butuh selama ini."
Tidak ada keajaiban. Tidak ada bisikan dari balik kabut, tidak ada tanda. Hanya angin yang menggerakkan melati di tangannya dan rasa yang ia tahan tiga tahun akhirnya melonggar di dadanya—bukan hilang, hanya menemukan tempat.
Ia teringat kalimat di buku harian Mawar, tulisan tangan yang miring ke kanan itu: *kalau aku hilang, cari kotak di menara.* Ia sudah mencari. Ia sudah menemukan. Semua yang adiknya titipkan dalam diam, akhirnya ia angkat ke permukaan. Janji itu lunas.
Beberapa langkah darinya, di petak lain pemakaman, Bu Sukma berlutut di depan gundukan kedua. Wenny. Perempuan tua bermata abu-abu datar itu—yang dulu tenang tak wajar, yang ternyata adalah seorang ibu yang menyamar bertahun-tahun untuk mencari putrinya—kini tidak datar lagi. Bahunya bergetar. Ia menanam sebatang kamboja kecil di kepala makam, tangannya menekan tanah dengan kelembutan yang hanya dimiliki orang yang sudah terlalu lama menahan tangis.
Renjana mendekat, berhenti pada jarak yang sopan.
"Dulu saya cari dia di setiap tempat," kata Bu Sukma tanpa menoleh. "Saya menyamar jadi pengurus vila supaya bisa mendekati orang-orang yang tahu. Tiga tahun saya tinggal di rumah yang mengubur anak saya, menyapu lantai tempat dia mungkin terakhir berdiri." Ia menarik napas. "Sekarang dia punya tanah, punya bunga. Itu saja yang saya minta dari awal."
"Wenny yang membuat Mawar bertindak," kata Renjana lirih. "Adik saya tidak akan menggali kalau Wenny tidak hilang lebih dulu. Mereka saling menyelamatkan, dengan caranya masing-masing."
Bu Sukma akhirnya menoleh. Matanya merah, tapi tenang. "Anak-anak kita tidak mati sia-sia, Nak. Kebenaran sudah terbit. Itu mahal, tapi nyata."
Mereka berdua diam sejenak, dua orang dewasa yang kalah oleh waktu namun menang oleh kegigihan, berdiri di antara dua makam muda. Tidak ada kata yang cukup, jadi mereka tidak mencari kata.
Renjana menabur sisa melati di atas tanah Mawar, satu kelopak demi satu kelopak, seperti menghitung doa. Ia ingat wajah adiknya yang berani, yang dulu ia jauhi karena urusannya sendiri, karena kesibukan, karena ego seorang kakak yang merasa adiknya terlalu nekat. Rasa bersalah itu tidak hilang. Ia hanya belajar memikulnya tanpa membiarkannya membunuhnya.
"Aku tidak lari," bisiknya pada makam itu, menjawab pertanyaan yang pernah dilemparkan Kirana di ambang api menara, malam ketika semuanya hampir berakhir dalam kobaran. "Aku tinggal. Sampai habis."
Matahari naik sejengkal. Bayangan nisan memendek. Di kejauhan, kabut yang biasa menggantung di puncak Sembada tampak tipis, hampir menyerah pada hari.
Renjana berdiri, membersihkan tanah dari lututnya. Masih ada yang harus ia selesaikan—surat, persidangan, vila yang menunggu disegel. Tapi untuk satu pagi ini, ia membiarkan dirinya hanya menjadi seorang kakak yang akhirnya pulang mengantar adiknya.
"Selamat tidur, Mawar," katanya. Lalu ia membungkuk, menyentuh tanah itu sekali, dan beranjak pergi.
Aksara