Pesan itu datang lewat cara yang tak terduga: seekor merpati dengan benang merah diikat di kakinya, hinggap di jendela penginapan tempat pemuda itu bermalam sendirian. Di kertas kecil yang terlipat, tertulis dengan tangan yang kaku—seperti orang yang jarang menulis—hanya beberapa kata. "Kuil tua di tepi jurang. Malam ini. Datang sendiri. Aku tidak akan menyerangmu."
Tidak ada nama. Tetapi pemuda itu tahu siapa pengirimnya. Hanya satu orang di seluruh dunia persilatan yang gerak tangannya kaku seperti orang yang lebih akrab dengan pedang daripada kuas, namun cukup terhormat untuk mengirim peringatan alih-alih menusuk dalam gelap.
Lin Yue menentang habis-habisan. "Itu jebakan. Si topeng perunggu membunuh gurumu. Ia algojo Paman Gu. Datang sendiri ke kuil terpencil di malam hari—kau menyerahkan lehermu."
"Mungkin," kata pemuda itu, sudah mengenakan jubah. "Tapi jika ia ingin aku mati, ia tak perlu mengundang. Ia bisa menunggu di kegelapan seperti yang selalu ia lakukan. Ada sesuatu yang ingin ia katakan, bukan ia lakukan."
"Lalu kenapa kau percaya?"
Pemuda itu berhenti di ambang pintu. "Aku tidak percaya. Tapi aku ingin tahu kenapa seorang algojo yang patuh selama bertahun-tahun tiba-tiba menulis surat."
Perjalanan menuju kuil itu menembus hutan pinus yang gelap, dan sepanjang jalan pemuda itu merasakan jantungnya berdetak dengan irama yang tak ia kehendaki. Ia telah memimpikan pertemuan ini ratusan kali sejak malam Embun Pagi terbakar—tetapi dalam mimpinya, selalu ada pedang, selalu ada darah. Bukan undangan tertulis dengan tangan kaku.
Kuil tua itu berdiri di tepi jurang, separuh runtuh, atapnya bolong sehingga sinar bulan jatuh ke lantai batu yang berlumut. Suara ombak yang jauh terdengar di dasar jurang, dan angin malam membawa bau garam dan lumut basah. Di tengah reruntuhan altar, sosok itu sudah menunggu—berdiri tegak, jubah hitam, dan topeng perunggu separuh wajah yang berkilat tertimpa cahaya bulan. Pemuda itu merasakan dadanya menegang. Inilah wajah yang menghantui mimpinya selama dua tahun. Inilah pedang yang merobohkan Hong Liu. Setiap urat di tubuhnya menuntut ia menghunus pedang. Tetapi ia menahan diri, karena ia tak lagi diperintah oleh dendamnya semata.
"Kau datang," kata sosok itu, suaranya datar seperti yang pemuda itu ingat dari malam Embun Pagi terbakar.
"Kau memintaku datang." Pemuda itu tidak mendekat, tidak menjauh. Tangannya tidak menyentuh gagang pedang patahnya, tetapi tubuhnya siap. "Bicara."
Sosok bertopeng itu diam beberapa saat. Lalu, perlahan, ia melakukan sesuatu yang membuat napas pemuda itu tertahan—ia mengangkat tangan ke topengnya, seolah hendak membukanya, lalu berhenti. Tangan itu turun lagi.
"Belum," gumamnya. "Belum saatnya kau melihat. Tapi ada yang harus kau dengar." Ia melangkah ke samping, menatap jurang gelap di bawah. "Tuanku sedang sekarat. Kau sudah tahu, kurasa. Aku melayaninya selama hampir dua puluh tahun, dan baru sekarang aku mengerti—ia tak pernah berniat memberiku kebebasan. Ia menahanku dengan rahasia, dengan ancaman, dengan janji yang tak pernah ia tepati. Sama sepertimu, pemuda. Kita berdua hanya alat di tangannya."
Pemuda itu menyipitkan mata. "Kau membunuh guruku."
"Ya." Tidak ada penyangkalan, tidak ada permohonan maaf. Hanya pengakuan dingin yang justru lebih menusuk daripada alasan apa pun. "Aku membunuh banyak orang atas perintahnya. Aku tidak meminta pengampunanmu—itu tidak ada di tanganmu untuk diberikan, dan tidak ada di tanganku untuk diminta. Tapi aku mulai mengerti bahwa ada utang yang harus kubayar, dan bukan kepada Paman Gu."
Pemuda itu merasakan pergulatan di dalam dirinya. Setiap urat di tubuhnya berteriak menuntut—inilah pembunuh gurunya, berdiri sejangkauan pedang, mengaku tanpa malu. Betapa mudahnya. Betapa pantasnya. Tetapi ia mengingat lagi suara Bai Yun: siapa yang membiarkanmu hidup, dan kenapa? Algojo ini, seperti dirinya, adalah korban yang dijadikan senjata. Membunuhnya di sini, dalam dendam, hanya akan membuat pemuda itu menjadi pedang Paman Gu yang lain.
"Apa yang kau tawarkan?" tanya pemuda itu, suaranya nyaris tak terdengar.
"Informasi. Gencatan, untuk sementara." Sosok bertopeng itu menoleh, mata di balik topeng berkilat. "Aku tahu peta kekuatan Barisan Elang Hitam. Aku tahu ke mana Paman Gu mengirim para pemburunya untuk mencari separuh kitab. Aku bisa memberimu itu. Tapi dengarkan baik-baik, pemuda tanpa nama—" suaranya merendah, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang menyerupai emosi di dalamnya, "—ini bukan persekutuan. Ketika semua selesai, ketika Paman Gu jatuh, aku tetap berutang nyawa guru di tanganmu. Dan kau berhak menagihnya. Aku tidak akan lari dari perhitungan itu."
Angin malam menderu lewat atap kuil yang bolong, mengayunkan rumput liar yang tumbuh di celah lantai. Pemuda itu menatap sosok yang selama ini ia anggap perwujudan kejahatan murni, dan menyadari bahwa di balik topeng perunggu itu hidup seorang manusia yang sama terjeratnya dengan dirinya.
"Aku akan dengar petamu," kata pemuda itu akhirnya. "Tapi jangan salah—aku tidak melupakan apa yang kau lakukan pada Embun Pagi. Aku menerima gencatan, bukan pengampunan."
"Itu yang kuminta," jawab sosok itu. "Tak lebih."
Mereka berdiri berhadapan di kuil tua, dua alat yang ditempa oleh tangan yang sama, kini saling menimbang di bawah bulan. Dan ketika pemuda itu akhirnya berbalik pergi, ia tahu bahwa permainan telah berubah lagi—musuh paling mematikan Paman Gu kini bukan dirinya, melainkan algojo yang dulu paling setia.
Aksara