Mereka meninggalkan Lembah Salju sebelum fajar, sebelum jejak kaki mereka di salju menjadi undangan bagi mata-mata Barisan Elang Hitam. Langit masih kelabu kebiruan ketika mereka menuruni lereng, salju berderak di bawah sepatu kulit mereka, dan angin gunung membawa bau es dan pinus yang menusuk. Sepanjang turunan gunung, pemuda itu tak banyak bicara. Pikirannya sibuk menyusun ulang seluruh peta perburuan dengan satu pengetahuan baru yang mengubah segalanya: Paman Gu butuh separuh kitab yang hilang, bukan untuk berkuasa, melainkan untuk hidup.
Sepanjang perjalanan, satu pertanyaan terus berputar di benaknya. Selama ini ia memandang perburuan ini sebagai kejaran sederhana—ia berlari, Paman Gu mengejar, atau sebaliknya. Tetapi kini ia menyadari ia salah memahami bentuk permainannya. Ini bukan kejar-kejaran. Ini timbangan. Di satu sisi nyawa Paman Gu, di sisi lain waktu, dan setiap hari yang berlalu menggeser timbangan itu. Yang menang bukan yang paling kuat, melainkan yang paling sabar membaca arah angin.
"Itu mengubah segalanya," ujar pemuda itu ketika mereka berhenti di sebuah pondok pemburu yang ditinggalkan, di mana sekutu mereka sudah menunggu. Di ruangan sempit berbau asap kayu itu, berkumpul beberapa wajah yang kini ia percaya: Lin Yue, dua pendekar pengembara dari kelompok buangan yang bergabung sejak perjalanan sungai beku, dan—di sudut, dengan tudung menutupi separuh wajahnya—lelaki bertobat yang dulu anggota Elang Hitam, yang kini menyimpan bukti transaksi pembantaian Embun Pagi.
"Selama ini kita mengira berlomba demi pusaka," lanjut pemuda itu. "Siapa cepat dia dapat. Sekarang kita tahu, bagi Paman Gu ini bukan perlombaan keserakahan. Ini perlombaan napasnya sendiri. Orang yang sedang sekarat dan tahu obatnya ada di luar sana akan lebih berbahaya daripada seribu prajurit yang masih hidup nyaman."
Tuan Mo, lelaki bertobat itu, menggaruk janggutnya yang mulai memutih. "Aku pernah melihat orang sekarat dalam dunia kami," katanya serak. "Mereka tidak lagi peduli pada aturan, pada nama baik, pada bayaran. Mereka hanya ingin satu hari lagi. Dua hari lagi. Mereka akan menukar nyawa seratus orang demi satu napas tambahan."
"Maka kita harus menemukan separuh kitab itu lebih dulu," kata Lin Yue.
"Atau," pemuda itu menatap bara di tungku, "kita pastikan ia tak pernah menemukannya. Tidak harus kita yang memegangnya. Yang penting bukan dia."
Salah satu pendekar pengembara, seorang lelaki bertubuh besar dengan bekas luka membelah pipinya, menggeleng. "Itu judi berbahaya. Kalau ia menemukannya lebih dulu, ia akan sembuh. Ia akan kembali ke puncak kekuatannya untuk dua puluh, tiga puluh tahun lagi. Saat ini, ilmu itu sedang melemahkannya. Inilah celah kita. Kalau ia sembuh, celah itu tertutup."
Kata-kata itu menggantung di udara seperti asap. Pemuda itu memahami beratnya. Selama ini ia mengira waktu memihak Paman Gu—nama besar, pengaruh, pasukan bayaran. Tetapi kini ia menyadari, dalam hal yang paling mendasar, waktu justru memihak mereka. Setiap hari yang berlalu tanpa separuh kitab itu adalah satu hari lagi racun bekerja di tubuh Paman Gu.
"Lempengan giok ini," pemuda itu mengeluarkan giok dari balik jubah, meletakkannya di atas meja kayu yang kasar, "menunjukkan dua jalur petunjuk. Yang pertama menuntun kita ke reruntuhan Lembah Salju—sudah kita tempuh. Yang kedua, jalur menuju separuh kitab yang hilang, masih tersamar. Guru besar memecah petunjuknya. Ia tahu Paman Gu mungkin akan memburu kitab seumur hidup, jadi ia membuatnya sulit, bahkan setelah kematiannya."
Tuan Mo mencondongkan tubuh. "Apa kau bisa membacanya?"
"Belum seluruhnya." Pemuda itu menunjuk ukiran samar di sisi giok. "Tapi ada satu petunjuk: separuh yang hilang tidak disembunyikan oleh guru besar. Ia dibawa lari oleh seseorang malam itu. Salah satu dari Tujuh Pedang yang selamat membawanya pergi—bukan Hong Liu, bukan Bai Yun. Salah satu yang statusnya masih gelap."
Ruangan itu hening. Bara di tungku berdetak pelan, melemparkan bayang-bayang yang bergoyang di wajah-wajah letih mereka. Mereka semua tahu artinya. Berburu kitab kini berarti berburu seorang manusia—seorang Pedang Lembah Salju yang mungkin masih hidup, mungkin telah mati, mungkin telah menyembunyikan diri selama empat dekade dengan rahasia yang lebih berbahaya daripada nyawanya sendiri.
Pemuda itu memandang giok di atas meja, ukirannya yang halus berkilau samar tertimpa bara. Berapa banyak nyawa telah dikorbankan demi sekeping batu ini? Hong Liu. Bai Yun. Para penjaga biara di atas awan. Dan kini, jika ia tak berhati-hati, akan ada lebih banyak lagi. Beban itu terasa nyata di dadanya, lebih berat daripada pedang patah di pinggangnya.
"Pertanyaannya," kata Lin Yue pelan, "apakah orang itu menyembunyikan kitab untuk melindunginya dari Paman Gu… atau menyimpannya untuk dirinya sendiri?"
Pemuda itu tidak punya jawaban. Ia hanya tahu satu hal: di suatu tempat di luar sana, seorang sekarat dan sebuah aliansi rapuh kini berlomba menuju manusia yang sama, dengan taruhan yang sama—hidup atau mati. Ia mengembalikan giok ke balik jubahnya dan berdiri.
"Kita mulai dari arsip juru tulis tua," katanya. "Setiap Pedang yang selamat pasti meninggalkan jejak, sekecil apa pun. Empat puluh tahun bisa menghapus banyak hal, tetapi tidak semuanya. Seseorang selalu ingat."
Di luar, langit mulai memucat ke abu-abu. Perlombaan telah dimulai, dan kali ini, pemuda itu tahu, garis akhirnya bukan pusaka—melainkan nyawa seorang manusia yang sudah menukar jiwanya empat puluh tahun lalu.
Aksara