Ruang bawah tanah Lembah Salju masih membeku ketika pemuda itu membuka lembar terakhir gulungan yang ia temukan. Cahaya obor memantul di dinding es, membuat huruf-huruf tua itu seakan bergetar hidup. Napasnya mengepul putih di udara. Dingin di ruang itu bukan dingin biasa—ia menggigit ke tulang, seakan tempat ini sengaja diawetkan agar rahasianya tak pernah membusuk. Di sampingnya, perempuan berpedang bambu—Lin Yue—berdiri menjaga mulut lorong, telinganya waspada pada setiap tetes air yang jatuh dari langit-langit gua.
Pemuda itu telah turun ke ruang ini dengan harapan menemukan Kitab Salju Abadi yang utuh, atau setidaknya separuh yang masih tersisa. Tetapi yang ia temukan di balik bongkahan es yang ia pecahkan dengan susah payah hanyalah peti kayu cendana yang nyaris hancur oleh waktu, dan di dalamnya, gulungan ini—bukan ilmu silat, melainkan pengakuan terakhir seorang yang sekarat. Tangan guru besar Lembah Salju yang menulisnya telah lama menjadi abu, tetapi kata-katanya tetap di sini, dingin dan jujur, menunggu empat puluh tahun untuk dibaca oleh seseorang yang cukup peduli.
"Apa isinya?" tanya Lin Yue tanpa menoleh.
Pemuda itu tidak segera menjawab. Ia membaca ulang baris yang ditulis tangan oleh guru besar Lembah Salju sebelum ajalnya empat puluh tahun silam—tangan yang gemetar, tinta yang menebal di tiap goresan, seolah ditulis sambil menahan sakit. Dan semakin ia membaca, semakin dingin yang menjalar di dadanya bukan lagi karena udara gua.
"Ilmu napas penahan tua," katanya akhirnya, suaranya nyaris bisik, "bukan berkah. Ini kutukan yang menyamar."
Ia membalik gulungan agar Lin Yue dapat melihat, meski perempuan itu tetap menjaga lorong. "Guru besar menulis bahwa Kitab Salju Abadi memang bisa menahan penuaan. Tubuh tetap muda, tenaga tetap di puncak. Tetapi ada harga yang tak pernah ia tulis di bagian utama kitab—sengaja ia sembunyikan di sini, di ruang yang membeku ini, agar tak ada yang sembarang mewarisinya."
"Harga apa?"
"Ilmu itu memakan tuannya dari dalam." Pemuda itu menelan ludah. "Setiap tahun tubuh ditahan muda, jiwa membayar. Pelan-pelan. Tenaga dalam yang dipaksa berputar melawan kodrat akan berbalik menggerogoti urat nadi, lalu pikiran. Mula-mula mimpi buruk. Lalu amarah yang tak bisa dikendalikan. Lalu raga yang retak dari dalam seperti es yang dipanaskan terlalu cepat." Ia menunjuk satu baris. "Guru besar menyebutnya 'salju yang membakar'. Makin lama dipakai, makin cepat ia membunuh. Dan tak ada penawarnya—kecuali bagian kitab yang hilang."
Lin Yue akhirnya menoleh. Wajahnya yang biasa tenang kini menyiratkan sesuatu yang menyerupai kasihan, kasihan yang ganjil untuk seorang musuh. "Maka Paman Gu…"
"Sedang sekarat." Pemuda itu menutup gulungan perlahan. Tangannya bergetar, tetapi bukan karena takut. "Selama empat puluh tahun ia memamerkan tubuh muda di balik wajah tua sebagai bukti keagungannya. Dunia persilatan mengiranya berkah seorang dewa. Padahal ia sedang dibakar dari dalam, sedikit demi sedikit, setiap hari sejak malam ia meracuni guru besar dan merampas kitab ini."
Ia berdiri, dan untuk sesaat panas amarah lama itu kembali menyala. Betapa mudahnya membiarkan Paman Gu mati pelan-pelan oleh racunnya sendiri. Betapa adilnya, pikir suatu suara di kepalanya, jika ia hanya perlu menunggu. Tetapi pemuda itu mengatupkan rahang. Ia teringat Bai Yun di Tebing Camar, teringat bagaimana orang tua buta itu menekankan: keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian. Jika Paman Gu mati sendirian dalam diam, ia akan mati sebagai dewa di mata dunia. Kejahatannya akan ikut terkubur, dan Embun Pagi, Lembah Salju, Hong Liu, Bai Yun—semua akan tetap menjadi nama yang tak pernah dipulihkan.
Pemuda itu teringat hari-harinya di Padepokan Batu Karang—Paman Gu yang bangun sebelum fajar, melatih napas di halaman berkabut, gerakannya halus dan tak kenal lelah. Dulu ia mengira itu kedisiplinan seorang ahli. Kini ia mengerti: itu adalah perjuangan seorang yang setiap pagi membayar pajak pada kematian agar boleh hidup satu hari lagi. Bahkan petuah yang dulu Paman Gu lontarkan—"pedang yang dibutakan dendam akan menusuk balik tuannya"—kini terdengar seperti pengakuan yang tak ia sadari. Ia sendiri telah menusuk balik dirinya, perlahan, selama empat dekade.
"Itu sebabnya ia begitu nekat," kata Lin Yue pelan, menyusun potongan itu. "Bukan karena tamak kekuasaan saja. Ia mengejar separuh kitab yang hilang bukan untuk lebih kuat—"
"—melainkan untuk bertahan hidup." Pemuda itu menatap kobaran obor. "Tanpa separuh itu, ilmunya akan menghabisinya. Mungkin tahun ini. Mungkin tahun depan. Ia sedang berlomba melawan kematiannya sendiri, dan ia akan menumbangkan siapa pun yang menghalangi." Ia menghela napas yang terasa berat. "Orang yang takut mati adalah orang yang paling berbahaya, Lin Yue. Ia tak punya lagi yang bisa hilang—kecuali satu-satunya hal yang ia kejar."
Mereka berdua terdiam. Di luar gua, angin Lembah Salju meraung di antara reruntuhan tua, seolah arwah para Pedang yang gugur masih berjaga. Pemuda itu menggulung naskah dan menyimpannya di balik jubah, di samping lempengan giok yang selama ini tak pernah lepas darinya.
"Kalau begitu," ucap Lin Yue, "kita tidak lagi sekadar berburu pusaka. Kita berburu nyawa seorang sekarat yang akan membakar dunia agar dirinya tak mati duluan."
Pemuda itu memandang ke arah lorong gelap yang menuju permukaan, ke arah dunia yang menanti di luar salju. Untuk pertama kalinya, dendam yang selama ini ia gendong terasa berbeda bobotnya. Ia tidak perlu lagi memimpikan kematian Paman Gu—takdir sudah menjatuhkan vonis itu. Yang tersisa baginya adalah memastikan bahwa sebelum tubuh tua-muda itu rubuh, dunia melihat wajah aslinya tanpa topeng.
"Bukan kematiannya yang harus kupastikan," gumamnya, lebih kepada arwah gurunya daripada kepada Lin Yue. "Melainkan kebenarannya. Biar yang mati adalah dustanya, bukan sekadar napasnya."
Obor itu meredup sejenak ketika setetes air es jatuh menimpanya, dan dalam kegelapan singkat itu, pemuda itu merasa seakan seluruh Lembah Salju menahan napas bersamanya.
Aksara