Mereka mencari sepanjang hari pertama tanpa hasil. Reruntuhan Lembah Salju luas, dan salju menutupi banyak hal yang dulu mungkin menjadi penanda. Para buangan menggali, mengetuk dinding, mencari ruang tersembunyi di balik tiap pilar yang runtuh, tetapi gunung itu menyimpan rahasianya dengan keras kepala. Malamnya, pemuda itu duduk berjaga di hadapan giok, menatapnya hingga matanya perih, dan menyadari bahwa ia masih membacanya dengan cara yang salah—mencari, menuntut, persis seperti Paman Gu. Maka ia berhenti mencari. Ia hanya duduk, dan mengingat ajaran Hong Liu tentang ketenangan, dan membiarkan giok itu berbicara kepadanya alih-alih ia yang menginterogasinya.
Mereka menemukannya pada fajar hari kedua—sebuah celah di balik altar yang runtuh, tersembunyi di bawah lapisan es setebal lengan, yang baru terkuak ketika pemuda itu menekan ukiran tujuh bintang pada giok ke sebuah cekungan kecil di lantai batu. Cekungan itu begitu kecil, begitu samar, hingga selama empat puluh tahun mata yang tamak melewatinya tanpa pernah melihat.
Es itu retak dengan suara yang menggema di seluruh reruntuhan, dan sebuah tangga batu yang curam terbuka, menurun ke dalam kegelapan. Udara dingin yang membeku selama empat puluh tahun mengembus naik, membawa bau batu purba dan sesuatu yang lain—sesuatu yang menyerupai tinta dan waktu.
Pemuda itu turun lebih dulu, membawa obor. Perempuan berpedang bambu mengikuti di belakangnya, bilahnya siap. Tangga itu menurun jauh ke dalam jantung gunung, dan dengan setiap langkah, hawa menjadi lebih dingin, lebih hening, lebih purba.
Di dasar tangga, mereka menemukan sebuah ruang bawah yang membeku.
Dinding-dindingnya dilapisi es bening seperti kaca, dan di balik es itu, terukir di batu, terdapat aksara-aksara dan diagram—ilmu silat, prinsip pernapasan, kebijaksanaan yang dikumpulkan selama berabad-abad oleh Lembah Salju. Tetapi di tengah ruangan, di atas sebuah altar batu yang sederhana, terdapat dua benda. Yang pertama adalah separuh kitab—bukan kitab utuh, melainkan separuhnya, dijilid dengan kulit yang telah mengeras oleh dingin, halaman-halamannya terbungkus es tipis. Dan di sampingnya, sebuah gulungan surat yang disegel dengan lilin yang telah lama membeku.
"Kitab Salju Abadi," bisik perempuan berpedang bambu, suaranya nyaris tak terdengar. "Atau separuhnya."
Pemuda itu mendekat dengan hati-hati. Selama berbulan-bulan, benda inilah yang menjadi pusat segalanya—pusaka yang Paman Gu buru selama empat puluh tahun, alasan di balik setiap pembantaian, setiap kebohongan, setiap kematian. Dan kini benda itu terbaring di hadapannya, sunyi dan dingin.
Tetapi pemuda itu tidak langsung menyentuh kitab itu. Sebaliknya, matanya tertuju pada gulungan surat di sampingnya. Sesuatu dalam dirinya merasakan bahwa di situlah kebenaran yang sesungguhnya tersembunyi.
Ia mengambil gulungan itu, memecahkan segel lilin yang membeku dengan hati-hati, dan membukanya di bawah cahaya obor. Aksara di dalamnya ditulis dengan tangan yang gemetar, tetapi masih terbaca jelas—diawetkan oleh dingin yang abadi.
Pemuda itu membacanya, dan saat ia membaca, wajahnya berubah.
Surat itu ditulis oleh guru besar Lembah Salju sendiri—ditulis, jika tanggalnya benar, beberapa malam sebelum ia diracuni. Seakan sang guru besar telah merasakan bahaya yang mendekat, dan menulis peringatan terakhir untuk siapa pun yang kelak menemukannya.
"'Kepada engkau yang menemukan tulisan ini,'" pemuda itu membaca dengan suara pelan, dan suaranya menggema di ruang yang membeku, "'ketahuilah bahwa Kitab Salju Abadi bukanlah berkah yang dicari orang-orang. Ilmu napas penahan tua yang tersimpan di dalamnya memang dapat memperpanjang puncak kekuatan seorang pendekar jauh melampaui usia wajar. Tetapi setiap ilmu memiliki harga, dan harga ilmu ini adalah yang paling kejam dari semua.'"
Pemuda itu berhenti, menelan ludah, lalu melanjutkan.
"'Aku telah menyembunyikan separuh kitab ini, memisahkannya dari separuh yang lain, karena aku takut akan apa yang kulihat dalam diri murid-muridku yang paling berbakat. Mereka melihat keabadian. Aku melihat kehancuran. Sebab ilmu ini tidak memberi kehidupan—ia hanya menundanya, dan setiap penundaan harus dibayar. Aku tidak akan menulis harga itu di sini, agar tak ada yang tergoda untuk membayarnya dengan mata terbuka. Tetapi ketahuilah ini: siapa pun yang memaksakan ilmu ini tanpa kitab yang utuh, tanpa memahami harga sejatinya, sedang menanam benih kehancurannya sendiri. Ia akan mendapatkan kekuatan, ya. Tetapi kekuatan itu akan memakannya dari dalam, perlahan, tak terlihat, hingga tak ada lagi yang tersisa selain cangkang yang lapar.'"
Hening yang pekat memenuhi ruang bawah itu. Pemuda itu menurunkan surat, dan untuk waktu yang lama, ia tidak berkata apa-apa.
"Paman Gu," kata perempuan berpedang bambu akhirnya, suaranya bergetar. "Ia merampas kitab ini empat puluh tahun lalu. Tetapi hanya separuhnya."
"Dan ia memaksakan ilmunya tanpa kitab yang utuh," kata pemuda itu pelan, menyatukan kepingan-kepingan yang baru mulai jelas. "Tanpa memahami harga sejatinya." Ia menatap separuh kitab di atas altar, lalu surat di tangannya, dan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya—lebih dingin daripada es di ruang itu. "Itulah sebabnya ia masih memburu separuh yang lain, setelah empat puluh tahun. Bukan karena ketamakan biasa. Bukan karena ia ingin lebih kuat."
Ia mengangkat wajahnya, dan di matanya ada pemahaman yang baru lahir—pemahaman yang akan mengubah seluruh perburuan ini.
"Melainkan karena tanpa separuh yang lain, ilmu yang menjaganya awet muda selama empat puluh tahun sedang membunuhnya. Perlahan. Dari dalam."
Obor berderak dalam keheningan. Di luar, salju terus turun di atas reruntuhan Lembah Salju, menutup kembali jejak-jejak yang mereka tinggalkan. Dan jauh di selatan, di Padepokan Batu Karang, seorang lelaki tua berjanggut putih—dengan tubuh yang terlalu muda untuk wajahnya, dan rahasia yang menggerogotinya dari dalam—tidak tahu bahwa anak yang dulu ia tempa kini memegang surat yang menjelaskan mengapa ia, sang Pedang Ketujuh, telah sekarat sejak lama.
Aksara