Mereka mendaki ke utara selama dua belas hari, semakin tinggi semakin dingin, hingga jalan setapak menghilang di bawah salju dan napas mereka membeku menjadi kabut di udara. Pepohonan menjadi semakin jarang, lalu kerdil, lalu hilang sama sekali, digantikan oleh batu-batu hitam yang menyembul dari hamparan putih seperti tulang dari kain kafan. Angin di ketinggian itu menggigit hingga ke sumsum, dan beberapa dari para buangan yang lebih tua mulai tertinggal, langkah mereka melambat. Pemuda itu memerintahkan mereka beristirahat lebih sering, membagi selimut dan perbekalan, menolak meninggalkan siapa pun di belakang.
Pemuda itu memimpin di depan, mengikuti pola yang ia baca dari lempengan giok—garis pegunungan, posisi tujuh bintang, aliran sungai beku yang membelah lembah. Beberapa kali ia ragu, beberapa kali jalan tampak buntu, ditutup longsoran salju atau jurang yang menganga tanpa dasar. Tetapi setiap kali, ia kembali ke giok itu, membacanya dengan niat yang benar seperti kata Tuan Mo, dan jalan terbuka kembali—sebuah celah di tebing yang sebelumnya luput, sebuah punggung bukit yang membelok ke arah yang tak terduga. Seakan reruntuhan itu memang dibangun untuk menolak yang tamak dan menerima yang tulus.
Pada hari ketiga belas, mereka tiba.
Lembah Salju terbentang di hadapan mereka seperti makam raksasa yang tertutup kain putih. Di antara salju yang abadi, reruntuhan sebuah perguruan besar menjulang—pilar-pilar batu yang patah, atap-atap yang runtuh, tembok-tembok yang separuh tertelan es. Empat puluh tahun lalu, ini pernah menjadi tempat termasyhur di seluruh dunia persilatan, tempat tujuh pendekar bersaudara menjaga keadilan. Kini hanya kesunyian yang tinggal, kesunyian yang begitu pekat hingga terasa seperti kehadiran.
Para sekutu berhenti di mulut lembah, dan tak seorang pun berbicara. Bahkan para buangan yang telah menyaksikan begitu banyak kehancuran berdiri terdiam, seakan menginjak tanah suci.
Pemuda itu melangkah maju sendirian, menembus salju yang setinggi lutut. Setiap langkah terasa berat—bukan hanya oleh salju, melainkan oleh sejarah. Di tempat inilah Hong Liu—gurunya, Pedang Ketiga—pernah berlatih sebagai pemuda. Di tempat inilah Bai Yun—Pedang Kelima—pernah tertawa bersama saudara-saudara seperguruannya sebelum dunia mereka runtuh. Dan di tempat inilah, di salah satu malam empat puluh tahun lalu, seorang pemuda berbakat berusia dua puluh tiga tahun—Pedang Ketujuh—meracuni gurunya sendiri dan mengubah segalanya menjadi abu dan salju.
Pemuda itu berhenti di tengah halaman utama yang kini hanya hamparan putih. Ia menutup matanya, dan untuk sesaat, ia bisa hampir mendengarnya—dentingan pedang latihan, tawa, suara guru besar yang memanggil murid-muridnya. Lalu suara-suara itu berubah menjadi jeritan, dan ia membuka matanya kembali, dan yang ada hanya angin yang meraung di antara reruntuhan.
"Begini rasanya," gumamnya. "Mewarisi sebuah luka yang bahkan bukan milikmu."
Perempuan berpedang bambu telah menyusulnya, berdiri di sampingnya. "Apa maksudmu?"
Pemuda itu menatap reruntuhan yang membeku. "Aku tidak pernah mengenal Lembah Salju. Aku belum lahir ketika ini runtuh. Aku tidak pernah bertemu guru besar yang diracuni, tidak pernah mengenal empat Pedang yang mati malam itu." Ia berhenti. "Tetapi aku membawa beban mereka. Gurunya, Hong Liu, menanamkannya dalam diriku tanpa pernah memberitahuku. Bai Yun menyerahkannya padaku dengan napas terakhirnya. Dan kini aku berdiri di sini, di kuburan sejarah yang bukan milikku, memikul dendam dan keadilan dari orang-orang yang tak pernah kukenal."
Ia berlutut, menyentuh salju dengan tangan telanjang, merasakan dinginnya menusuk hingga ke tulang.
"Empat puluh tahun," bisiknya. "Empat puluh tahun kebenaran ini terkubur di bawah salju. Begitu banyak yang mati menjaganya. Dan sekarang giliranku." Ia mengangkat segenggam salju, membiarkannya meleleh perlahan di telapak tangannya yang hangat, menetes kembali ke tanah seperti air mata yang tertahan terlalu lama. "Aku tidak akan mengecewakan mereka. Tidak setelah sejauh ini."
Salah seorang buangan tua, yang dulu pernah mendengar kisah-kisah Lembah Salju dari ayahnya, melangkah maju dengan air mata membeku di pipinya. "Aku tidak pernah percaya tempat ini benar-benar ada," katanya parau. "Aku pikir itu hanya legenda. Cerita yang diceritakan orang tua untuk mengajari anak tentang kehormatan dan pengkhianatan." Ia menatap reruntuhan. "Ternyata legenda itu nyata. Dan begitu pula pengkhianatannya."
Pemuda itu bangkit. Ia merasakan beban sejarah yang ia warisi menekan pundaknya—tetapi anehnya, beban itu tidak menghancurkannya. Sebaliknya, ia menemukan sesuatu yang menguatkan dalam dinginnya tempat ini. Ia tidak sendirian dalam perjuangannya. Ia adalah yang terbaru dalam barisan panjang orang-orang yang menolak membiarkan kebenaran mati—Hong Liu, Bai Yun, Pedang Keenam, semua yang gugur, semua yang menyembunyikan kesaksian agar suatu hari seseorang datang untuk membacanya.
"Kita beristirahat malam ini," kata pemuda itu, suaranya kembali mantap. "Lalu besok, kita mencari apa yang Paman Gu gagal temukan selama empat puluh tahun. Bukan dengan mata pencuri. Melainkan dengan mata orang yang datang untuk memulihkan, bukan merampas."
Mereka membangun perkemahan di sudut reruntuhan yang masih terlindung dari angin, menyalakan api kecil yang berjuang melawan dingin. Pemuda itu duduk berjaga di malam pertamanya di Lembah Salju, memandang reruntuhan yang berkilau pucat di bawah cahaya bulan, dan merasakan sesuatu yang aneh—seakan tempat itu mengenalinya, menyambutnya, menanti sesuatu darinya.
Di kejauhan, di balik puncak-puncak bersalju, langit utara berkilau dengan cahaya dingin. Dan pemuda itu tahu, dengan kepastian yang menggetarkan, bahwa apa pun yang menanti di reruntuhan ini esok hari akan mengubah segalanya—untuknya, untuk Paman Gu, dan untuk kebenaran yang telah membeku selama empat puluh tahun.
Aksara