Fajar menemukan pemuda itu di tepi sebuah desa kecil yang terselip di lipatan lembah, jauh dari jalan-jalan besar—desa yang bahkan tak punya nama di peta mana pun. Ia hampir terus berjalan melewatinya, takut membawa maut ke pintu orang-orang tak berdosa. Tetapi tubuhnya tak lagi sanggup. Luka di lambungnya, sayatan dari pemburu hadiah tiga malam lalu, telah membusuk; demam membakar tubuhnya hingga dunia berenang di matanya. Ia jatuh di pematang sawah, lumpur dingin menampar pipinya, dan kesadaran meninggalkannya.
Ketika ia terbangun, ia berada di dalam sebuah gubuk sederhana beratap jerami. Aroma bubur encer dan ramuan herbal memenuhi udara. Seorang perempuan tua berwajah keriput sedang memeras kain basah di atas dahinya, dan di sudut ruangan, seorang lelaki paruh baya bertubuh kurus menatapnya dengan mata yang penuh sesuatu yang sulit dibaca.
Pemuda itu langsung waspada. Tangannya mencari pedang—tetapi pedang patahnya tak ada di sisinya. "Pedangku—"
"Tenang," kata lelaki kurus itu. "Pedangmu aman. Kusimpan agar tak ada yang melihatnya. Pedang patah itu... mengundang masalah, bukan?" Ia tersenyum tipis, dan dalam senyum itu ada pemahaman yang tak terucapkan. "Kami tahu siapa kau, Nak. Selebaran sayembara itu sampai juga ke desa ini, dibawa pedagang keliling. Wajah di gambar tidak mirip. Tapi pedang patah... tak banyak orang membawa pedang yang patah sepertiga bilahnya."
Pemuda itu menegang. Demam masih membakarnya; ia tak akan sanggup melawan jika mereka memanggil pemburu hadiah. Hadiah itu cukup untuk membuat desa miskin ini hidup tiga generasi.
"Kalau kalian ingin menyerahkanku," katanya pelan, suaranya serak, "aku tak akan menyalahkan kalian. Hadiah itu besar. Hidup kalian keras."
Lelaki kurus itu terdiam lama. Lalu ia berdiri, berjalan ke peti kayu di sudut, dan mengeluarkan sebuah lempengan kayu kusam yang telah lama disimpan. Di permukaannya terukir sebuah lambang—seekor elang dengan sayap terbentang. "Dua belas tahun lalu," katanya, suaranya bergetar, "Barisan Elang Hitam datang ke desa ini. Mereka mencari seseorang—seorang saksi yang bersembunyi di sini, kata mereka. Kami bilang kami tak tahu apa-apa. Maka mereka membakar separuh desa untuk memberi pelajaran. Anakku yang sulung mati malam itu. Istriku kehilangan tangannya." Ia menaruh lempengan kayu itu di pangkuan pemuda. "Mereka melakukannya atas perintah seseorang. Seseorang yang dipuja sebagai penegak keadilan. Kami orang kecil tak punya bukti, tak punya suara. Selama dua belas tahun kami menyimpan dendam yang tak bisa kami ucapkan kepada siapa pun—sebab siapa yang akan percaya orang desa melawan nama sebesar itu?"
Perempuan tua di sisi pemuda itu mengangkat lengannya. Pemuda itu kini melihatnya: tangan kanan yang buntung sebelah, persis seperti banyak korban Paman Gu yang lain.
"Lalu kau datang," lanjut lelaki itu, matanya berkaca. "Pemuda yang berani berdiri di Perhelatan Agung dan menuduh tokoh sebesar itu di hadapan ribuan orang. Kabar itu sampai juga ke sini, dibisikkan dari mulut ke mulut, lebih cepat dari selebaran sayembara. Kau melakukan apa yang kami impikan tapi tak pernah berani. Menyerahkanmu untuk hadiah?" Ia menggeleng keras. "Kami lebih suka mati miskin."
Pemuda itu menatap orang-orang itu—perempuan tua dengan tangan buntung, lelaki kurus yang kehilangan anak, dan di luar gubuk, ia kini mendengar suara-suara: penduduk desa lain berkumpul, membawa apa yang bisa mereka bawa. Bubur. Telur. Kain perban. Seekor ayam yang masih hidup, diberikan oleh seorang janda yang hanya punya itu. Seorang anak kecil mengintip dari balik pintu dengan mata bulat penuh kagum.
Seorang lelaki tua dengan punggung bungkuk masuk, membawa sebotol arak obat yang ia simpan bertahun-tahun untuk pernikahan cucunya. "Untuk lukamu," katanya, meletakkannya di samping pembaringan. "Cucuku bisa menunggu. Pendekar yang berani melawan iblis berjubah keadilan itu tidak bisa."
"Aku tak pantas menerima ini," kata pemuda itu, suaranya tercekat. "Aku membawa bahaya ke pintu kalian. Jika Elang Hitam tahu aku di sini—"
"Mereka sudah pernah ke sini, Nak," potong lelaki tua itu tenang. "Mereka membakar desa kami sekali. Apa yang bisa lebih mereka ambil dari kami yang sudah kehilangan segalanya, selain kehormatan untuk akhirnya berdiri di sisi yang benar?"
Sesuatu pecah di dada pemuda itu—bukan amarah kali ini, melainkan sesuatu yang hangat dan asing. Selama ini ia mengejar dukungan para tokoh besar, perguruan-perguruan berpengaruh, tetua-tetua yang skeptis. Ia mengira keadilan harus dibangun dari atas, dari nama-nama besar. Tetapi di sinilah ia, dirawat oleh orang-orang yang tak punya nama, tak punya kekuatan, tak punya apa pun selain ingatan akan ketidakadilan dan keberanian untuk tidak melupakannya.
"Kenapa?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Kenapa kalian mempertaruhkan segalanya untuk orang asing?"
Perempuan tua itu, yang sejak tadi diam, akhirnya berbicara, suaranya kering seperti daun musim gugur. "Karena nama besar bisa dibeli, Nak. Tapi ingatan orang yang kehilangan—itu tak bisa dibeli oleh siapa pun. Kau pikir nama Paman Gu kuat karena ribuan murid memujanya. Tapi yang sungguh kuat adalah kami yang tak melupakan. Suatu hari, semua desa seperti kami akan membuka mulut sekaligus. Dan saat itu tiba, tak ada selebaran yang bisa membungkam kami."
Pemuda itu memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ia membiarkan dirinya beristirahat dengan tenang. Ia kini mengerti sesuatu yang tak diajarkan Hong Liu maupun Bai Yun, sesuatu yang harus ia temukan sendiri di lantai gubuk berbau jerami: keadilan yang sejati tidak berdiri di aula-aula megah. Ia bersembunyi di tangan-tangan yang buntung, di ingatan yang tak mau padam, di rakyat kecil yang menolak lupa.
Dan di tempat persembunyian paling tak terduga inilah, di antara orang-orang yang tak punya nama sepertinya, pemuda tanpa nama itu menemukan kembali alasan untuk berdiri.
Aksara