Kabar itu menyebar lebih cepat daripada kuda tercepat. Dalam tujuh hari, tak ada satu pun jalan besar, kota dagang, atau warung tepi sungai di seluruh negeri yang tak mendengarnya: Tabib Pedang Gu, penegak keadilan yang dipuja, telah menjatuhkan sayembara atas kepala seorang pemuda berpedang patah yang ia sebut "Pencuri Pusaka Tanpa Nama".
Pemuda itu membaca selebaran itu di sebuah tiang pasar, tudung menutupi wajahnya. Lukisan tinta di selebaran itu menggambarkan seorang lelaki muda berwajah keji dengan pedang patah di tangan, dan di bawahnya, angka hadiah yang cukup untuk membuat seluruh keluarga miskin hidup berkecukupan tiga generasi. Ironi yang pahit menggigitnya: gambar itu tidak mirip dengannya, tetapi pedang patah itu—Hujan Perak—adalah tanda yang tak bisa ia sembunyikan. Senjata yang menjadi jati dirinya kini menjadi tali jeratnya.
"Mereka menyebar selebaran ini sampai ke desa-desa pegunungan," kata sosok berpedang bambu di sisinya, suaranya tertahan di balik tudung. "Pemburu hadiah dari setiap perguruan kecil, setiap geng dunia hitam, bahkan petani biasa—semua mengincar kepalamu sekarang. Paman Gu tak perlu mengejarmu sendiri. Ia membuat seluruh negeri menjadi pemburumu."
Pemuda itu merasakan beban itu menekan tengkuknya. Inilah kekuatan sejati nama besar—bukan pedang, bukan racun, melainkan kemampuan mengubah seluruh dunia menjadi senjata yang teracung pada satu orang. Paman Gu tidak menyerangnya. Paman Gu hanya berbicara, dan ribuan tangan terangkat.
Mereka terpaksa berpencar. Itu keputusan paling pahit yang harus diambil pemuda itu. Para saksi terlalu mencolok jika bersama; satu kelompok besar yang bergerak adalah sasaran yang mudah. Pedang Keenam dan si saksi bertobat dikawal sekutu Perguruan Aliran Air menuju tempat aman di utara. Para buangan dunia persilatan—korban-korban lama Paman Gu yang telah bergabung dengannya—menyebar ke berbagai arah, masing-masing membawa salinan kesaksian. Bahkan sosok berpedang bambu, setelah perdebatan panjang yang nyaris menjadi pertengkaran, akhirnya pergi mengawal kelompoknya sendiri.
"Aku tidak suka meninggalkanmu sendirian," katanya di persimpangan, hujan rintik membasahi tudungnya. "Kau cenderung memikul terlalu banyak sendirian."
"Justru karena aku sendirian, mereka akan mengejarku, bukan kalian," jawab pemuda itu. "Aku umpan yang berjalan. Itu peran yang sudah lama dipaksakan padaku. Kali ini aku memilihnya sendiri."
Perempuan itu menatapnya lama. "Jangan mati," katanya akhirnya, lalu berbalik ke dalam hujan.
Maka pemuda itu mengembara sendiri lagi, seperti hari-hari pertama setelah Embun Pagi runtuh—tetapi kali ini lebih buruk. Dulu ia hanya lapar dan tak dikenal. Kini ia dikenal seluruh negeri, dan setiap mata yang memandang lama bisa berarti maut.
Ia tidur di gua-gua dingin, di kolong jembatan, di lumbung kosong. Ia makan akar dan ikan kecil yang ia tangkap dengan tangan. Ia menghindari jalan besar, bergerak hanya di malam hari, mendengar gonggongan anjing pemburu di kejauhan dan suara langkah-langkah yang mengikuti jejak. Tudung selalu menutupi wajahnya; pedang patah selalu dibungkus kain agar tak terlihat. Ia belajar membaca mata orang sekilas—mana yang sekadar lelah, mana yang menyimpan kalkulasi tentang seberapa besar hadiah atas kepalanya. Dunia yang dulu acuh padanya kini memandanginya, dan setiap pandangan adalah ancaman.
Dua kali ia nyaris tertangkap. Sekali oleh sekelompok pemburu hadiah di hutan bambu, yang ia lumpuhkan satu per satu tanpa membunuh, lalu menghilang ke dalam kabut. Sekali oleh tiga pendekar muda yang termakan fitnah, yang dengan tulus percaya mereka memburu seorang penjahat—dan itu yang paling menyakitkan, sebab mereka begitu yakin sedang menegakkan keadilan. Salah seorang dari mereka, yang masih belia, berteriak saat pedang patah melucuti senjatanya, "Kenapa kau tidak melawan dengan sungguh-sungguh, pengecut?" Pemuda itu tak menjawab. Bagaimana ia menjelaskan bahwa menahan diri untuk tidak melukai mereka jauh lebih sulit daripada membunuh? Ia menghilang ke dalam malam, meninggalkan tiga pemuda yang utuh dan kebingungan—dan satu pertanyaan yang mungkin, suatu hari, akan menggerogoti keyakinan mereka tentang siapa sebenarnya yang penjahat.
Pada malam ketujuh kesendiriannya, pemuda itu berbaring di lantai sebuah kuil tua yang terbengkalai, memandang langit-langit yang bocor, air hujan menetes ke dahinya satu demi satu. Untuk pertama kalinya sejak malam berdarah di Embun Pagi itu, ia merasa benar-benar terisolasi—dipotong dari sekutu, diburu oleh kawan dan lawan, namanya dilumuri lumpur ke seluruh negeri.
Sebuah pikiran gelap merayap masuk: andai dulu ia langsung saja kembali ke Batu Karang dan menusuk Paman Gu dalam tidurnya. Tak akan ada perhelatan, tak akan ada fitnah, tak akan ada perburuan ini. Hanya satu nyawa, dan semua selesai.
Tetapi ia menggeleng dalam gelap. Jika ia melakukan itu, Paman Gu akan mati sebagai pahlawan, dan ia sebagai pembunuh. Kejahatan empat puluh tahun akan terkubur bersih, dan suatu hari pengkhianat baru akan lahir karena tak seorang pun pernah tahu harga sebenarnya. Tidak. Ia memilih jalan yang lebih panjang, lebih sakit, lebih sepi—bukan karena ia lemah, melainkan karena hanya jalan itu yang membunuh kejahatan, bukan sekadar orangnya.
Air menetes ke matanya, atau mungkin itu bukan air hujan. Ia memejamkan mata.
Di titik terendahnya, dikepung seluruh negeri, seorang diri di kuil yang runtuh, pemuda tanpa nama itu berbisik pada kegelapan, "Aku belum kalah. Aku hanya belum menemukan di mana keadilan bersembunyi." Lalu ia tidur, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia tak tahu ke mana harus melangkah esok pagi.
Aksara