Asap dupa yang tadi mengepul anggun di Aula Perhelatan Agung kini bercampur bau darah dan keringat. Pemuda itu berdiri di tengah kekacauan, pedang patah Hujan Perak teracung, melindungi tubuh-tubuh yang gemetar di belakangnya—Pedang Keenam yang tua, si saksi bertobat yang dulu anggota Elang Hitam, dan dua tetua perguruan yang berani bersuara untuknya. Di sekeliling mereka, ratusan orang berteriak, sebagian menghunus senjata, sebagian hanya panik. Dan di atas panggung kehormatan, Tabib Pedang Gu berdiri tenang seperti karang di tengah ombak, suaranya menggelegar menuduh pemuda itu sebagai biang segala kerusuhan.
"Lihatlah dengan mata kepala kalian sendiri!" seru Paman Gu, janggut putihnya berkibar, tubuhnya yang terlampau muda untuk wajahnya bergerak gesit dari satu sisi panggung ke sisi lain. "Pencuri pusaka ini membawa kekacauan ke jantung dunia persilatan! Ia memfitnah orang-orang terhormat, lalu menumpahkan darah ketika fitnahnya terbongkar! Inikah keadilan yang ia agung-agungkan?"
Pemuda itu merasakan gelombang amarah naik dari ulu hatinya. Betapa mudahnya kebenaran diputarbalikkan oleh lidah yang dipercaya ribuan orang. Sejenak ia ingin melompat ke panggung itu, menebas leher sang pengkhianat di hadapan semua orang, mengakhiri semuanya dalam satu ayunan. Tangannya bahkan mengencang di gagang pedang.
Lalu suara Bai Yun bergema dalam ingatannya, sedingin angin laut Tebing Camar: keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian.
Jika ia membunuh Paman Gu sekarang, di tengah kerumunan yang masih memuja sang dalang, ia hanya akan mati sebagai pembunuh keji di mata dunia. Kebenaran akan terkubur bersama mayatnya, dan para saksi yang ia lindungi akan dibantai dalam minggu-minggu berikutnya tanpa seorang pun mempertanyakan. Dendam ingin Paman Gu mati. Keadilan ingin kejahatannya mati. Dan kejahatan itu belum cukup telanjang.
"Mundur," bisik pemuda itu kepada Pedang Keenam. "Kita belum kalah. Kita hanya belum menang."
Mereka bergerak ke arah pintu samping aula, pemuda itu menjadi tameng yang berputar—pedang patahnya berkelebat dalam jarak dekat, menumbangkan tanpa membunuh: pergelangan tangan yang ditebas datar agar senjata lepas, lutut yang dihantam gagang, bahu yang ditubruk hingga lawan terjengkang. Ia tidak mengambil satu nyawa pun dari mereka yang menyerangnya karena termakan fitnah. Setiap pukulan yang ia tahan adalah sebuah pernyataan: aku bukan yang dituduhkan kepadaku.
Seorang pendekar muda berperawakan tegap menghadangnya di ambang pintu, pedang terangkat tinggi, matanya berapi oleh keyakinan yang keliru. "Penjahat! Kau tak akan lolos!"
Pemuda itu tidak balas menebas. Ia merendahkan kuda-kuda, menyusup ke dalam jangkauan—jarak dekat, tempat pedang patah menjadi taring—dan dengan satu putaran pinggul, ia mengunci lengan pemuda itu, melucuti pedangnya, lalu mendorongnya jatuh tanpa luka. "Suatu hari kau akan tahu siapa yang benar," katanya pelan, "dan kuharap kau tak menyesal terlalu dalam."
Mereka menembus pintu samping ke lorong belakang aula. Udara di sini lebih dingin, gema teriakan dari aula utama teredam menjadi gemuruh tumpul, seperti badai yang didengar dari balik tembok. Di sana, sosok berpedang bambu telah menunggu—pendekar perempuan yang menjadi sekutunya, napasnya memburu, ada darah di pelipisnya. "Jalan keluar timur sudah ditutup Elang Hitam," katanya cepat. "Tapi aku menemukan saluran air lama di bawah dapur perhelatan. Sempit, bau, tapi tak dijaga. Lewat sana."
"Berapa banyak mereka di timur?" tanya pemuda itu.
"Terlalu banyak. Paman Gu tak menyia-nyiakan kesempatan ini—ia memang ingin kita panik dan lari ke jalan yang sudah ia jaga." Perempuan itu menyeka darah di pelipisnya dengan punggung tangan. "Tapi orang sepertinya selalu lupa pada saluran air. Pembunuh berpikir tentang gerbang dan tembok. Mereka tak pernah berpikir tentang got."
"Para saksi dulu," kata pemuda itu. "Aku di belakang."
Satu per satu mereka merangkak masuk ke saluran air yang gelap dan licin, air dingin merendam betis, langit-langit batu menekan punggung. Pemuda itu masuk terakhir, menyeret tubuh Pedang Keenam yang tua dan lambat, sementara di belakangnya gemuruh perhelatan masih membahana—teriakan, dentang senjata, seruan memburu. Bau lumut dan kotoran menyesakkan dada, tetapi pemuda itu hampir bersyukur akan kegelapan ini; di sinilah, untuk sesaat, ia tak perlu menjadi tameng.
Saat mereka muncul di mulut saluran, jauh di luar tembok perhelatan, malam telah turun. Mereka berdiri di pinggir parit irigasi, basah dan menggigil, memandang ke arah aula besar yang masih bercahaya di kejauhan—tempat ribuan orang masih percaya pada seorang penegak keadilan palsu.
"Kita gagal," gumam si saksi bertobat, suaranya patah. "Mereka tetap memujanya."
"Tidak," kata Pedang Keenam, lelaki tua itu mengusap wajahnya yang basah. Suaranya bergetar, tetapi ada sesuatu yang baru di dalamnya—sesuatu yang tak ada empat puluh tahun ini. "Aku melihat wajah-wajah di aula itu. Tidak semuanya menertawakan. Ada yang terdiam. Ada yang menatap giok itu terlalu lama. Ada yang mendengar suaraku dan tidak bisa lagi melupakannya." Ia menoleh pada pemuda itu. "Kau menanam benih keraguan di tanah yang selama ini beku. Itu bukan kekalahan, Nak. Itu retakan pertama."
Pemuda itu menatap cahaya jauh aula itu, lalu menggenggam pedang patahnya. Ia memikirkan Hong Liu yang dibantai dalam diam. Ia memikirkan Bai Yun yang tertawa saat gugur. Ia memikirkan setahun ia memanggil "Paman" kepada pembantai keluarganya.
"Maka kita hidup," katanya akhirnya, suaranya rendah dan mantap. "Karena selama kita hidup, retakan itu akan menjalar. Dan tembok yang retak, betapapun tinggi, suatu hari akan runtuh."
Ia membalikkan badan, memimpin mereka ke dalam gelap. Di belakangnya, aula perhelatan bersinar terang—tetapi untuk pertama kalinya, cahaya itu tampak rapuh.
Aksara