Pendekar yang Memilih Hidup Paling Benar

Musim semi datang ke reruntuhan Perguruan Embun Pagi. Pemuda itu kembali ke sana, seperti dulu, tetapi membawa sesuatu yang berbeda di hatinya. Bukan lagi dendam yang membara di setiap langkah, bukan lagi beban kebenaran yang menindih pundaknya. Hanya ketenangan—jenis ketenangan yang harus dibayar mahal, dengan tiga tahun penderitaan, dengan darah para sekutu yang gugur di sepanjang jalan, dengan pilihan-pilihan sulit yang ia ambil di setiap persimpangan antara dendam dan keadilan. Ia berdiri di tengah puing-puing yang dulu menjadi rumahnya. Ilalang muda bergoyang ditiup angin hangat, dan bunga-bunga liar telah mekar di sela batu yang menghitam. Di kejauhan, Lin Yue—pendekar perempuan berpedang bambu, sekutu yang telah berjalan bersamanya melalui api terpanjang, yang menahan tangannya di malam tanpa bintang ketika ia hampir tergelincir ke jurang dendam buta—menunggunya di tepi reruntuhan, tidak mendesak, hanya hadir, seperti yang selalu ia lakukan. Beberapa pengikut muda, korban-korban Paman Gu yang dahulu ia kumpulkan satu per satu menjadi aliansi, ikut mendaki bersama mereka. Mereka menatap reruntuhan dengan mata yang penuh harap, bukan duka. "Apa yang akan kau lakukan sekarang?" tanya pendekar perempuan itu, suaranya lembut, hampir tertelan angin. "Dunia persilatan terbuka bagimu. Setiap perguruan akan menyambutmu. Kau bisa pergi ke mana saja, menjadi apa saja yang kau mau." Pemuda itu memandang puing-puing aula latihan, fondasi batu yang menghitam, pilar-pilar yang roboh dan ditumbuhi lumut. Ia membayangkan bagaimana dulu tempat ini terdengar: tawa para murid di pagi hari, dentang pedang latihan kayu yang beradu, suara Hong Liu yang sabar membetulkan kuda-kuda seorang anak yatim yang keras kepala. Suara-suara yang dibungkam api dalam satu malam, oleh perintah seorang lelaki yang takut menua. Lalu ia membayangkan tempat ini dipenuhi suara-suara itu lagi. "Embun Pagi tidak pantas mati di sini," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada yang lain. "Lembah Salju tidak pantas hanya menjadi nama di batu nisan dan tugu peringatan. Apa yang Hong Liu dan Bai Yun lindungi dengan nyawa mereka—itu bukan sekadar sebuah rahasia atau sebuah kitab. Mereka melindungi sebuah cara hidup. Cara untuk menjadi kuat tanpa menjadi kejam. Untuk menuntut keadilan tanpa tenggelam dalam dendam yang rakus. Itu yang nyaris hilang dari dunia. Itu yang harus dijaga agar tetap hidup." Ia berlutut, mengambil segenggam tanah dari reruntuhan, dan membiarkannya luruh perlahan di antara jari-jarinya, hangat oleh matahari musim semi. "Aku akan membangunnya kembali. Bukan untuk membalas dendam—itu sudah selesai, terkubur bersama abu kitab di jurang salju. Untuk apa yang seharusnya ada. Sebuah tempat di mana anak-anak yatim yang lain—anak-anak yang lolos dari api yang dinyalakan orang-orang seperti Paman Gu—punya rumah. Punya guru yang tak mengkhianati mereka. Punya kesempatan untuk menjadi lebih dari sekadar luka mereka. Seperti yang dulu Hong Liu berikan padaku, di tempat ini, ketika aku tak punya apa-apa bahkan tidak sebuah nama." Pendekar perempuan itu tersenyum, dan ada air mata yang berkilau di sudut matanya. "Kalau begitu," katanya, "kau takkan membangunnya sendirian. Tak ada satu pun dari kami yang akan membiarkanmu." Pemuda itu bangkit berdiri. Di sisinya, Hujan Perak—pedang patah yang ia bawa pulang dari makam gurunya—tergantung di pinggang. Ia pernah berpikir bahwa pedang patah itu adalah simbol kekurangannya, separuh bilah dari sesuatu yang dulu utuh, pengingat abadi akan apa yang direnggut darinya. Kini ia memahaminya secara berbeda. Pedang itu patah, ya. Tetapi justru karena patah, ia harus belajar bertarung dari dekat—belajar bahwa kekuatan sejati tak terletak pada panjang bilah, melainkan pada hati orang yang memegangnya, dan pada alasan ia mengangkatnya. Pedang patah itu telah membawanya menempuh seluruh jalan ini, dari kubur gurunya hingga ke halaman tempat ia menundukkan sang pengkhianat tanpa menusuknya. Ia tak akan menukarnya dengan seribu pedang utuh. Ia teringat petuah terakhir yang pernah Hong Liu ucapkan kepadanya, yang selama tiga tahun menjadi bintang penuntun di kegelapan terdalamnya: bukan hidup paling panjang, bukan hidup paling kuat, bukan hidup paling bernama—melainkan hidup paling benar. Paman Gu telah mencuri waktu agar hidupnya paling panjang, dan waktu menagihnya hingga ia menua menjadi abu dalam sekejap. Paman Gu telah membunuh agar hidupnya paling kuat, dan kekuatan terlarang itu menghancurkannya dari dalam. Paman Gu telah berbohong selama empat puluh tahun agar hidupnya paling bernama, dan namanya pecah menjadi kepingan di bawah matahari, dihina oleh dunia yang dulu memujanya. Pemuda itu telah memilih jalan yang sebaliknya di setiap persimpangan. Ia melepaskan dendam yang dahulu menjadi tuannya yang rakus. Ia memilih kebenaran ketika kematian musuhnya akan jauh lebih mudah dan lebih manis. Ia menolak nama agar suatu hari layak menanggungnya. Dan kini, berdiri di atas reruntuhan masa lalunya dengan masa depan terbentang di hadapannya, ia tahu—untuk pertama kalinya sejak malam berdarah itu—bahwa ia utuh. Lukanya tak akan pernah benar-benar hilang, tetapi ia tak lagi berdarah. Matahari musim semi naik di atas Gunung Awan Putih yang jauh, menyepuh keemasan ilalang yang bergoyang dan puing-puing yang kelak akan menjadi rumah lagi. Pemuda tanpa nama itu melangkah maju, menyongsong cahaya, dengan pedang patah di sisinya dan kawan-kawan di belakangnya, menuju kehidupan yang akan ia bangun dari abu—hidup paling benar yang pernah dijanjikan gurunya. Dan untuk pertama kalinya sejauh yang bisa ia ingat, langkahnya terasa ringan.