Di Pertemuan Agung yang digelar untuk menutup seluruh perkara, dunia persilatan berkumpul bukan lagi untuk memuja seorang pengkhianat, melainkan untuk menghormati seorang pemuda yang nyaris tak mereka kenal namanya—karena ia memang tak punya satu pun.
Aula itu penuh sesak; perguruan-perguruan yang dahulu memburunya atas fitnah Paman Gu kini duduk berdampingan dengan para sekutu yang berdarah bersamanya. Pemimpin Perguruan Aliran Air berdiri di hadapan ribuan orang dan mengajukan usul yang disambut gemuruh persetujuan: bahwa pemuda yang selama ini dikenal sebagai "Pendekar Tanpa Nama"—yang seorang diri membongkar kebohongan empat puluh tahun, yang menolak dendam demi keadilan saat ia berhak membunuh, yang menyerahkan musuhnya pada penghakiman alih-alih pedangnya—patut dianugerahi gelar kehormatan tertinggi, sebuah nama yang akan diukir dalam sejarah dunia persilatan, setara dengan para pendekar agung di masa lampau.
Mereka menawarkan nama-nama besar yang berkilau. Pendekar Pedang Keadilan. Pewaris Sejati Lembah Salju. Penegak Kebenaran Agung. Setiap gelar diiringi tepuk tangan, setiap nama lebih megah dari yang sebelumnya, sampai aula bergetar oleh antusiasme.
Pendekar perempuan berpedang bambu berdiri di antara para sekutu, dan ketika mata mereka bertemu sekejap, ia tidak ikut bersorak. Ia hanya memandang pemuda itu dengan tatapan yang mengenalnya lebih dalam dari ribuan orang di aula ini—tatapan yang tahu betapa beratnya jalan yang ia tempuh untuk berdiri di sini, dan tahu pula bahwa pemuda yang ia kenal takkan menerima gelar semudah orang menerima cangkir teh. Pedang Keenam, yang duduk di antara para tetua, menunduk kecil, seakan ia pun menebak apa yang akan diucapkan.
Pemuda itu berdiri di tengah aula, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Ratusan mata menanti, menyangka ia kehilangan kata oleh kehormatan.
Ia teringat malam pertama Hong Liu memungutnya—seorang anak yatim yang bahkan belum sempat diberi nama saat Embun Pagi runtuh, karena upacara penamaan belum sempat digelar. Ia teringat janji gurunya: bahwa suatu hari, ketika anak itu telah tumbuh dan layak, ia akan mengadakan upacara dan memberinya nama yang pantas ia tanggung. Hong Liu mati sebelum hari itu tiba. Maka pemuda itu mengembara tanpa nama, dan dunia menjuluki ketiadaannya itu sebagai sebuah nama: Pendekar Tanpa Nama. Sebuah julukan yang lahir dari kekosongan, dari sebuah upacara yang tak pernah terjadi.
Lalu ia teringat petuah Hong Liu yang lain, yang diucapkan suatu malam di bawah lampu padepokan ketika ia masih anak-anak: bahwa nama bukanlah sesuatu yang diberikan, melainkan sesuatu yang ditanggung. Bahwa kehormatan sejati bukan terletak pada gelar yang megah, melainkan pada perbuatan yang membuat gelar itu pantas. Bahwa banyak orang memiliki nama besar tanpa berhak atasnya—dan Paman Gu, yang dipuja sebagai penegak keadilan sambil menjadi pembunuh terbesar, adalah buktinya yang paling pahit.
Pemuda itu mengangkat tangan, dan aula menjadi sunyi.
"Aku berterima kasih," katanya, suaranya tenang dan jernih, menggema ke seluruh aula hingga ke barisan paling belakang. "Tapi izinkan aku menolak nama-nama itu. Bukan karena aku tak menghargainya. Justru karena aku menghargai apa arti sebuah nama."
Gumaman heran beriak di antara kerumunan, seperti angin melewati ladang.
"Guruku, Hong Liu, pernah berkata bahwa nama harus ditanggung, bukan sekadar diterima dari tepuk tangan. Selama hampir dua tahun aku tak punya nama, dan dalam ketiadaan itu aku belajar siapa aku tanpa gelar yang menutupinya—tanpa reputasi yang melindungiku dari penilaian. Aku melihat dengan mataku sendiri seorang lelaki dengan nama paling agung di dunia persilatan ternyata adalah pembunuh terbesar di antara kita. Nama besarnya tak membuatnya benar; ia hanya menyembunyikan kebusukannya selama empat puluh tahun. Maka aku tak ingin sebuah nama membuatku merasa selesai sebelum aku benar-benar layak menanggungnya."
Ia menunduk sejenak, lalu menengadah lagi, dan ada cahaya di matanya yang dahulu hanya berisi dendam dan api.
"Jika suatu hari aku pantas atas sebuah nama, biarlah perbuatanku yang mengukirnya, perlahan, sepanjang sisa hidupku—bukan tepuk tangan satu sore yang bisa berubah menjadi cemoohan esok hari, seperti yang kalian berikan dan tarik dari para pendahuluku. Sampai hari itu tiba, aku rela tetap menjadi pemuda tanpa nama. Tapi kini itu bukan kekosongan lagi. Itu sebuah janji yang kuukir sendiri, hari demi hari."
Untuk sesaat, aula sunyi sempurna, seakan seluruh dunia persilatan menahan napas. Lalu seorang tetua tertua—yang telah hidup cukup lama untuk mengingat Lembah Salju di masa jayanya, sebelum malam pengkhianatan—berdiri perlahan dari kursinya. "Empat puluh tahun lalu," kata lelaki tua itu, suaranya bergetar oleh usia dan haru, "kami menyerahkan kehormatan tertinggi kepada seorang lelaki yang paling menginginkannya. Ia ternyata Pedang Ketujuh, dan kehormatan itu menjadi topeng bagi kejahatannya. Hari ini, kehormatan itu ditolak oleh satu-satunya orang yang benar-benar pantas. Mungkin di situlah letak kesalahan kita selama ini—kita memberi nama kepada yang lapar akan nama, dan melupakan yang diam-diam memikul beban tanpa menuntut apa pun." Ia membungkuk dalam-dalam kepada pemuda itu.
Satu per satu, lalu berbondong-bondong, seluruh aula mengikutinya. Ribuan pendekar dunia persilatan membungkuk kepada seorang pemuda yang menolak nama, dan dalam penolakannya itu, mereka melihat kehormatan yang jauh lebih besar daripada gelar apa pun yang bisa mereka berikan.
Hong Liu, pikir pemuda itu, dengan mata yang terasa hangat dan kabur. Apa kau menyaksikan ini, dari mana pun kau berada? Aku rasa kini, akhirnya, aku mengerti maksudmu.
Aksara