Hujan turun di hari mereka memulihkan nama-nama yang mati.
Dunia persilatan, yang dahulu membela Paman Gu dengan suara bulat, kini berkumpul untuk membersihkan utang sejarahnya. Di aula tetua, dengan upacara resmi yang disaksikan perwakilan seluruh perguruan besar, nama Perguruan Embun Pagi dipulihkan dari fitnah—bukan lagi sebuah perguruan kecil yang lenyap tak berarti, melainkan korban dari kejahatan terbesar dalam satu generasi. Nama Tujuh Pedang Lembah Salju, yang selama empat puluh tahun ternoda oleh dusta sang pengkhianat, dikembalikan kehormatannya, diukir ulang di tugu peringatan dunia persilatan. Hong Liu—Pedang Ketiga, yang menyembunyikan jati dirinya demi menjaga seorang anak yatim dan sebuah kebenaran—dicatat ulang dalam sejarah bukan sebagai guru desa yang tak dikenal, melainkan sebagai salah satu pendekar paling terhormat yang pernah memanggul rahasia hingga ke liang kubur.
Pemuda itu mendaki sendiri ke reruntuhan Perguruan Embun Pagi. Kira-kira tiga tahun telah berlalu sejak malam berdarah itu; ilalang telah tumbuh menutupi puing-puing, dan pohon-pohon muda telah berakar di tempat yang dulu menjadi aula latihan. Ia berlutut di makam Hong Liu—gundukan tanah sederhana yang dulu ia gali dengan tangan telanjang, dengan air mata seorang anak yang baru kehilangan seluruh dunianya dalam satu malam api.
"Sudah selesai, Guru," katanya pelan, meletakkan sepertiga bilah Hujan Perak di atas makam untuk sesaat. Pedang patah itu, yang menjadi satu-satunya warisan dan satu-satunya identitas tempurnya, beristirahat di sana di bawah hujan, logam menghitamnya berkilau basah. "Tidak dengan caraku yang dulu. Bukan dengan dendam yang membakarku setiap malam. Dengan cara yang kau dan Bai Yun ajarkan. Bukan darahnya yang menebus segalanya. Kebenarannya. Dunia tahu sekarang siapa kau sebenarnya, dan siapa dia. Aku harap... aku harap itu cukup. Aku harap kini kau bisa tidur tenang."
Angin membawa bau tanah basah dan dedaunan dan hujan, dan untuk sesaat, dalam keheningan reruntuhan itu, pemuda itu merasa seakan gurunya berdiri di belakangnya, satu tangan di bahunya, seperti dulu di malam-malam latihan ketika ia jatuh dan harus bangkit lagi.
Di Tebing Camar yang jauh, di gubuk tempat ia dahulu menerima giok, ia menaburkan dupa untuk Bai Yun, sang Pedang Kelima yang menyerahkan nyawanya agar kebenaran hidup, dan yang pertanyaan terakhirnya—siapa yang membiarkanmu hidup, dan kenapa—telah menuntun pemuda itu sepanjang jalan berdarah ini. Ombak memecah di bawah tebing, sama seperti malam Bai Yun gugur, tetapi kini bunyinya tak lagi terdengar seperti ratapan. Pemuda itu duduk di sana lama, memandang laut yang kelabu, dan untuk pertama kalinya ia tak merasakan dorongan untuk segera pergi mengejar sesuatu. Tak ada lagi yang harus dikejar.
Dan di reruntuhan Lembah Salju yang membeku, bersama Pedang Keenam—yang dahulu bersembunyi dalam ketakutan namun akhirnya berani bersaksi—dan beberapa tetua, ia memberikan penghormatan kepada guru besar yang diracun dan kepada para Pedang yang tewas di malam pengkhianatan. "Mereka menamaiku Pedang Keenam," kata lelaki tua itu, suaranya bergetar di tengah salju, "dan selama empat puluh tahun aku menyembunyikan nama itu seperti menyembunyikan aib, karena memakainya berarti mati. Hari ini, untuk pertama kalinya, aku berani mengukirnya di batu bersama saudara-saudaraku." Nama-nama itu akhirnya boleh diukir di prasasti, terhormat dan tenang, tak lagi menjadi rahasia yang harus dibayar dengan darah.
Lalu tibalah perkara Kitab Salju Abadi.
Mereka mengumpulkannya di reruntuhan Lembah Salju: separuh yang dirampas Paman Gu empat puluh tahun lalu, dan separuh yang hilang—yang telah ditemukan pemuda itu lebih dulu dalam perlombaan, dan yang ia pilih untuk tidak ia pakai demi kuasa, menolak menjadi Paman Gu yang baru. Kini kedua bagian itu tergeletak utuh untuk pertama kalinya dalam empat dekade, di atas meja batu yang dingin: pusaka ilmu silat tertinggi sekaligus racun yang menghabisi tuannya.
Para tetua berdebat panjang. Sebagian berkata kitab itu terlalu berharga untuk dimusnahkan; ilmu silat tertingginya bisa memperkuat perguruan-perguruan dunia putih menghadapi kejahatan di masa depan. Tetapi pemuda itu mengangkat suaranya, dan keheningan menyambutnya, karena ia telah memperoleh hak untuk didengar.
"Ilmu ini melahirkan satu pengkhianat dari murid terbaik Lembah Salju," katanya. "Ia menjanjikan kemudaan abadi dan menagihnya dengan jiwa. Selama kitab ini ada, akan selalu ada orang yang takut menua, takut menjadi lemah dan dilupakan, dan bersedia membunuh untuk mencuri waktu. Akan lahir Pedang Ketujuh yang baru, dan Embun Pagi yang baru akan terbakar. Berapa banyak perguruan lagi yang harus menjadi abu sebelum kita belajar bahwa sebagian ilmu lebih baik mati bersama yang menyalahgunakannya?"
Keheningan menjawabnya. Lalu, satu demi satu, para tetua mengangguk.
Sebagian halaman kitab—ilmu silat murni yang tak menyentuh napas penahan tua—disalin dan disegel dalam pengawasan bersama tujuh perguruan, agar warisan Lembah Salju tak hilang seluruhnya dari dunia. Tetapi inti rahasianya, Ilmu Napas Penahan Tua yang menggerogoti jiwa pemakainya, dibakar di atas tumpukan kayu di tengah reruntuhan Lembah Salju, dan abunya ditebarkan ke jurang bersalju yang dalam agar tak seorang pun bisa mengumpulkannya kembali.
Pedang Keenam berdiri di sisinya saat api melalap halaman terakhir. "Ada masanya aku mengira ilmu inilah warisan terbesar Lembah Salju," kata lelaki tua itu lirih. "Bertahun-tahun aku berpikir, andai aku cukup berani merebutnya kembali, mungkin saudara-saudaraku tak mati sia-sia. Tapi melihatmu hari ini, anak muda, aku mengerti. Warisan terbesar kami bukan kitab ini. Melainkan keberanian untuk membakarnya." Ia menarik napas panjang yang berasap dingin. "Hong Liu akan bangga. Bai Yun pun begitu."
Pemuda itu tidak menjawab. Ia hanya menyaksikan asap putih membubung ke langit musim dingin yang kelabu, naik dan menipis sampai tak ada lagi yang bisa dipisahkan dari awan. Dan ia merasakan sebuah beban yang telah ia panggul sejak malam berdarah itu, perlahan-lahan, terangkat dari pundaknya—seperti tangan yang selama tiga tahun mencengkeram tengkuknya akhirnya melepaskan genggaman.
Abu itu, akhirnya, tenang.
Aksara