Pengadilan itu digelar saat itu juga, di halaman terbuka Batu Karang, di bawah langit yang cerah tanpa ampun. Tidak ada ruang gelap, tidak ada bisik di balik tirai, tidak ada nama besar yang melindungi siapa pun dari tatapan. Untuk pertama kalinya, segala yang selama empat puluh tahun disembunyikan diseret ke bawah matahari.
Lempengan giok dibuka segelnya di hadapan tujuh tetua tertua dunia persilatan, tangan-tangan tua yang gemetar membuka apa yang Hong Liu dan Bai Yun pertaruhkan nyawa untuk menjaganya. Suara para Pedang Lembah Salju yang telah mati—kesaksian yang tersegel dalam batu giok—diperdengarkan satu demi satu, nama demi nama, dosa demi dosa. Surat tangan Hong Liu dibacakan, dan tulisannya dikenali oleh mereka yang dahulu mengenalnya, mata mereka basah mengingat sahabat lama yang ternyata seorang Pedang. Saksi yang bertobat dari Barisan Elang Hitam maju, gemetar tetapi tegak, dan menceritakan malam Perguruan Embun Pagi dibakar—siapa yang membayar, siapa yang memerintah, lambang elang sayap terbentang di dada para algojo, pisau lempar tiga cabang yang ditinggalkan di reruntuhan.
Pedang Keenam, yang dahulu bersembunyi di balik ketakutan selama puluhan tahun dan nyaris menolak bicara, kini berdiri dengan punggung yang tegak dan bersaksi tentang malam empat puluh tahun silam: tentang racun yang membunuh guru besar Lembah Salju di tengah jamuan, tentang Kitab Salju Abadi yang dirampas dari ruang pusaka, tentang Pedang Ketujuh termuda dan paling berbakat yang berbalik membantai saudara-saudaranya sendiri demi mencuri ilmu menahan tua.
Paman Gu, dipapah berlutut di tengah halaman, membela diri sebisanya. Lidahnya masih tajam; selama empat puluh tahun ia membangun kehormatannya dengan kata-kata, dan ia menggunakan setiap senjata retorika yang ia punya. Ia menuduh balik, ia memutar fakta, ia memanggil nama-nama besar yang berutang budi padanya, ia menyebut jasa-jasa yang pernah ia lakukan untuk perguruan-perguruan yang hadir. Tetapi kali ini tak ada bayangan untuk bersembunyi, tak ada fitnah yang bisa ia tebar lebih cepat dari bukti. Setiap kebohongan bertabrakan dengan kesaksian yang berdiri di hadapannya, hidup dan bersuara dan tak bisa dibungkam dengan pisau di kegelapan. Topeng yang ia pakai selama empat puluh tahun retak, lalu pecah, kepingan demi kepingan, di depan ribuan mata yang dulu memujanya.
Dan di tengah pembelaannya, tubuhnya mengkhianatinya.
Ilmu Napas Penahan Tua, yang telah ia paksa melampaui batas dalam duel, kini menagih utang terakhirnya. Paman Gu terbatuk, dan darah hitam mengalir deras—bukan lagi tetes, melainkan aliran yang membasahi janggut putihnya. Pembuluh-pembuluh di wajahnya menghitam seperti akar mati. Tubuh yang selama empat puluh tahun ia tahan agar tetap muda mulai menua di hadapan semua orang, dengan kecepatan yang mengerikan—kerut menjalar dari sudut mata, kulit mengendur dari tulang, punggung yang lurus melengkung, dan apa yang tersisa dari kekuatan masa mudanya luruh seperti pasir dari genggaman. Lelaki empat puluh tahun yang mencuri waktu itu menua menjadi seratus tahun dalam hitungan helaan napas. Itulah harga sejati Kitab Salju Abadi yang tak utuh: bukan keabadian, melainkan utang yang ditagih sekaligus, dengan bunga empat dekade.
Suara-suara terkesiap menyebar di seluruh halaman seperti riak. Murid-murid Batu Karang sendiri—yang sebagian sudah meragukan guru mereka sejak kabar tersebar, yang sebagian lagi masih setia hingga detik ini—menyaksikan wajah tuan mereka berubah menjadi sesuatu yang asing. Mereka melihat dengan mata kepala sendiri bahwa kemudaan yang selama ini mereka kira sebagai tanda keperkasaan batin seorang pendekar suci, sesungguhnya adalah hasil curian, racun yang dipinjam dari Lembah Salju dengan darah saudara-saudaranya sendiri. Satu demi satu, mereka berpaling. Bahkan kesetiaan terakhir runtuh saat topeng terakhir luruh dari wajah itu.
Pemuda itu berdiri menyaksikannya, dan ia tidak mengangkat pedang. Ia tak perlu. Keadilan sedang berlangsung—bukan keadilannya, melainkan keadilan yang lebih besar, keadilan yang telah menunggu empat puluh tahun untuk menagih.
Paman Gu, sekarat di tanah, menengadah mencari satu wajah di antara kerumunan. Ia menemukannya.
"Kau benar," bisik lelaki tua—kini benar-benar tua, ringkih, hampir tak dikenali—itu, dan untuk sekejap suaranya kehilangan semua kepura-puraan yang menyelubunginya selama empat dekade. "Aku takut menua. Aku takut menjadi lemah, dilupakan, mati seperti orang biasa tanpa nama yang dikenang. Maka aku mencuri waktu dari yang lain. Aku membunuh saudara-saudaraku yang menamaiku Pedang Ketujuh. Aku membakar perguruanmu agar tak ada saksi tersisa. Dan pada akhirnya..." Ia terbatuk, hitam dan basah, tubuhnya berguncang. "...pada akhirnya, waktu menagihku juga. Tak ada yang bisa mencuri dari waktu tanpa membayarnya kembali."
"Kejahatanmu yang mati hari ini," kata pemuda itu, suaranya pelan namun terdengar oleh semua, "bukan sekadar dirimu. Bukan aku yang membunuhmu. Kau membunuh dirimu sendiri, empat puluh tahun lalu, di malam kau memilih racun ketimbang kehormatan."
Paman Gu menatapnya lama, mata yang menua itu mencari sesuatu di wajah muridnya. Lalu sesuatu yang aneh melintas di sana—mungkin penyesalan, mungkin hanya kelelahan dari hidup yang terlalu panjang dan terlalu busuk untuk ditanggung lebih lama. Kepalanya merunduk. Tubuhnya, akhirnya, berhenti menahan tua.
Pedang Ketujuh dari Tujuh Pedang Lembah Salju mati di tanah halaman padepokannya sendiri, di bawah matahari, telanjang dari segala topeng, dihakimi dan dilihat apa adanya oleh dunia yang dahulu memujanya. Bukan dibunuh oleh dendam. Dihabisi oleh kebohongannya sendiri.
Angin bertiup melintasi Gunung Awan Putih, dan untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun, terasa bersih.
Aksara