Paman Gu tertawa—suara serak yang berakhir dengan batuk berdarah, hitam dan basah di debu. "Selesaikan," desisnya, menengadah, mata tuanya berkilat menantang di antara kerut yang kini menjalar di wajahnya. "Kau menang. Itu hakmu. Tusuk. Atau kau terlalu pengecut untuk menuntaskan apa yang kau sumpahkan di atas makam Hong Liu?"
Pemuda itu tidak bergerak. Ia tahu apa yang sedang dilakukan lelaki itu. Bahkan dalam kekalahan, Paman Gu masih menjadi guru—masih mencoba menempa pemuda itu menjadi alat untuk kepentingannya, kali ini untuk mengubah kematiannya sendiri menjadi sebuah pembunuhan, agar di mata dunia pemuda itu turun menjadi setara dengannya. Seorang pembunuh yang menebas dalam dendam. Murid yang membunuh gurunya di halaman tempat ia ditempa. Itulah perangkap terakhir Paman Gu—dipasang dengan tubuhnya sendiri sebagai umpan, sama seperti dulu ia memasang pemuda itu sebagai umpan untuk memancing Bai Yun.
Ujung bilah patah itu menggantung sejengkal dari tenggorokan Paman Gu. Tangan pemuda itu, ia sadari, sama sekali tidak gemetar.
Di tepi halaman, ia merasakan ratusan mata menahan napas bersamanya. Ia mendengar seseorang—pendekar perempuan berpedang bambu, ia tahu tanpa menoleh—berbisik namanya yang bukan nama: "Jangan." Hanya satu kata, sama seperti malam tanpa bintang itu, ketika tangannya menahan pergelangan pemuda itu dari membunuh tawanan tak berdaya. Saat itu ia hampir tergelincir. Kali ini, gema kata itu menjadi tali yang menahannya di tepi jurang yang sama.
Betapa ia menginginkan ini. Selama hampir tiga tahun ia memimpikannya—saat ia menggali kubur Hong Liu dengan tangan telanjang, dengan air mata seorang anak yang baru kehilangan dunianya; saat lapar membakar perutnya di kolong jembatan dan seorang pengemis tua memperingatkannya bahwa dendam itu tuan yang rakus; saat Bai Yun gugur di hadapannya melempar giok. Ingin dia mati. Ingin lelaki ini berhenti bernapas. Tubuhnya, setiap urat di tubuhnya, menjerit untuk mendorong bilah itu maju satu jengkal terakhir, dan menyaksikan cahaya padam dari mata yang telah mencuri segalanya darinya.
"Aku pernah ingin kau mati," kata pemuda itu, dan suaranya bergetar—bukan karena ragu, melainkan karena beban dari kalimat yang akan ia ucapkan. "Selama ini. Aku memimpikan tangan ini menusukmu. Aku berpikir, jika kau mati, lukaku akan sembuh. Hong Liu akan tenang. Bai Yun akan terbalaskan. Aku berpikir kematianmu adalah pintu menuju damaiku."
Ia menurunkan pedangnya, sedikit.
"Tapi seorang lelaki buta sebelah pernah mengajariku sesuatu di tepi laut," lanjutnya, lebih keras sekarang, agar seluruh halaman mendengar. "Dendam ingin kau mati. Keadilan ingin kejahatanmu yang mati. Aku tak butuh kau berhenti bernapas. Aku butuh dunia berhenti memujamu." Suaranya melayang ke ratusan tetua dan murid dan saksi yang berdiri membeku. "Jika aku menusukmu sekarang, kau menang. Kau mati sebagai pendekar besar yang dibunuh muridnya yang gila dendam. Topengmu utuh sampai ke liang kubur. Dan keluargaku, perguruanku, Tujuh Pedang Lembah Salju—mereka tetap nama-nama yang kau fitnah, terkubur dalam dusta yang kau tanam. Tidak. Aku tidak akan memberimu kematian yang kau inginkan."
Pemuda itu tak bisa menyarungkan bilah patah—ia tak punya sarung untuk separuh pedang. Maka ia hanya menjatuhkan ujungnya ke tanah, bersandar padanya seperti tongkat, dan berbalik membelakangi musuhnya. Sebuah tindakan yang, di hadapan dunia persilatan, lebih telak daripada tusukan mana pun: ia membuktikan bahwa ia tak lagi takut pada lelaki ini, dan tak lagi membutuhkan kematiannya untuk merasa utuh.
"Aku serahkan dia," katanya kepada para tetua, mengangkat suaranya hingga menggema ke lereng gunung, "pada penghakiman dunia persilatan. Bukan pada pedangku. Di sini ada giok dengan kesaksian tersegel Tujuh Pedang Lembah Salju. Di sini ada saksi-saksi yang bertahan hidup melawan ketakutan. Di sini ada surat tangan Hong Liu yang tak pernah sempat ia kirim. Dan di sini," ia menunjuk Paman Gu yang meringkuk tanpa menoleh, "ada Pedang Ketujuh sendiri, hidup, untuk menjawab tuduhan dengan mulutnya sendiri. Bukan mayat yang tak bisa membela diri. Hakimi dia dengan kebenaran, bukan dengan darah. Itulah satu-satunya hal yang membedakan kita dari dia."
Para tetua perguruan saling pandang. Keheningan itu terasa seperti tarikan napas seluruh gunung. Lalu satu per satu, kepala mulai mengangguk. Pemimpin Perguruan Aliran Air—sekutu pertama pemuda itu yang sejati, yang dahulu skeptis karena reputasi besar Paman Gu hingga ia harus membuktikan diri lewat uji laga di Aula Tujuh Pilar—melangkah maju dan berseru lantang agar Pedang Ketujuh diborgol dan ditahan untuk diadili terbuka di hadapan semua. Suara persetujuan menggemuruh, mula-mula ragu, lalu membesar seperti gelombang pasang, sampai seluruh lereng Gunung Awan Putih bergetar olehnya.
Pemuda itu menutup matanya sejenak. Tiga tahun. Selama tiga tahun ia membayangkan saat ini sebagai darah dan kematian, sebagai jeritan terakhir musuhnya. Ternyata bunyi kemenangan sejati bukanlah jeritan, melainkan suara ratusan orang yang akhirnya melihat kebenaran, dan memilih berdiri di sisinya. Itu jauh lebih keras, dan jauh lebih sulit dibungkam, daripada satu nyawa yang padam dalam senyap.
Paman Gu, di tanah, tidak lagi tertawa. Ia menatap punggung pemuda itu, dan untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun, sesuatu yang menyerupai ketakutan sejati merayap ke wajah tuanya. Bukan takut mati. Ia takut akan apa yang lebih buruk dari mati: dilihat apa adanya, di bawah matahari, oleh dunia yang dahulu menyembahnya.
"Kau..." bisiknya, parau, hampir tak terdengar. "Aku menempamu untuk menjadi sepertiku."
Pemuda itu menoleh sedikit, profilnya keras dan tenang di bawah matahari pagi.
"Ya," jawabnya. "Dan itu pelajaranmu yang paling gagal."
Aksara