Pemuda itu tidak menghindar. Untuk pertama kalinya sepanjang duel, ia tidak mundur, tidak menangkis, tidak melarikan diri dari benturan. Ia justru melangkah masuk—ke dalam jangkauan Paman Gu, ke jantung badai—persis seperti yang pernah diajarkan lelaki itu sendiri, dulu, di halaman ini, saat janggut putih yang sama membungkuk untuk membetulkan kuda-kudanya.
"Pedang yang patah," kata pemuda itu, mengulang kata-kata gurunya sendiri sambil bergerak, napasnya berat, "tak boleh berperang di jarak jauh. Ia harus masuk sedekat napas musuh, sampai panjang bilah tak lagi berarti."
Telapak tangan Paman Gu turun, tetapi pemuda itu sudah terlalu dekat. Pukulan dahsyat itu lewat di atas bahunya, kehilangan sasarannya, karena tenaga sebesar itu butuh ruang untuk mekar dan pemuda itu telah mencuri ruang itu darinya. Hujan Perak yang patah meluncur—bukan menusuk dada, melainkan menggores nadi di pergelangan tangan Paman Gu, satu sayatan tipis yang membuat lelaki tua itu menarik tangannya kembali dengan refleks. Setetes darah merah jatuh ke batu halaman.
"Dan ketenangan," lanjut pemuda itu, suaranya makin mantap meski rusuknya patah, meski mulutnya berdarah. "Kau yang mengajariku. Pedang yang dibutakan dendam akan menusuk balik tuannya. Maka aku tidak datang ke sini untuk dendam. Aku datang untuk kebenaran. Dan tangan yang tidak gemetar oleh amarah, memukul lebih lurus."
Mereka berputar di pusat halaman, terkunci dalam jarak yang begitu rapat sehingga ratusan saksi hanya melihat dua bayangan yang nyaris menyatu, seperti dua penari yang saling membenci. Di kedekatan ini, kecepatan luar biasa Paman Gu menjadi beban. Setiap kali ia melepaskan tenaga, pemuda itu sudah meluncur ke sudut buta, menempel seperti bayangan, membaca tubuh gurunya seperti gurunya dulu membaca tubuhnya. Karena memang—siapa yang lebih tahu gerak Paman Gu selain murid yang ia tempa sendiri? Ilmu yang sama yang dipakai untuk menjebak pemuda itu, kini menjadi peta di tangannya. Paman Gu telah mengukir setiap kelemahan dirinya ke dalam diri muridnya tanpa pernah menyadarinya, dan kini ukiran itu berbalik menjadi pisau.
Paman Gu menggeram, frustrasi mulai retak menembus ketenangannya. Ia melebarkan serangan, mencoba memaksa jarak terbuka kembali, tetapi pemuda itu mengikutinya seperti bayangan yang tak bisa dilepas dari kaki. Setiap kali sang antagonis menghentak untuk merebut ruang, pemuda itu menutupnya, menjepitnya, memaksanya bertarung di medan yang paling tidak ia kuasai.
"Berhenti meniru gayaku!" sentak Paman Gu, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang menyerupai kepanikan di suaranya yang biasanya selembut sutra. "Kau bukan dirimu lagi—kau hanya pantulan dari apa yang kuajarkan!"
"Tidak," jawab pemuda itu, dan ia menyelipkan Hujan Perak ke celah pertahanan yang sekejap terbuka, menggores lengan atas gurunya. "Aku mengambil yang kau berikan, lalu memakainya untuk hal yang kau tak pernah ajarkan. Kau menempa pedang ini agar tajam untuk menjadi alatmu. Tapi sebuah pedang tak harus tunduk pada pandai besi yang membuatnya. Itu yang tak pernah kau pahami—itu sebabnya Hong Liu mengalahkanmu sebagai manusia, bahkan saat kau mengalahkannya sebagai pedang."
Kata-kata itu menampar Paman Gu lebih telak dari pukulan mana pun. Sesaat, gerakannya tersendat—bukan karena nyeri kali ini, melainkan karena sesuatu yang lama terkubur di balik topengnya. Dan pemuda itu memanfaatkan jeda sekejap itu, menekan lebih dekat, sampai mereka begitu rapat hingga ia bisa mencium bau obat-obatan pahit yang selama ini menutupi kebusukan yang menggerogoti tubuh gurunya dari dalam.
Lalu hal itu terjadi lagi—dan kali ini lebih buruk.
Saat Paman Gu memaksakan ledakan tenaga dalam untuk merebut kembali jarak, sesuatu di dalam dirinya pecah. Wajah tuanya membeku dalam kejang. Pembuluh-pembuluh di pelipisnya menonjol gelap, dan dari sudut bibirnya merembes darah yang tipis dan hitam. Ilmu Napas Penahan Tua, dipaksa melampaui batasnya tanpa separuh Kitab yang akan menstabilkannya, berbalik ke dalam—membakar nadi yang selama empat puluh tahun ia tahan agar tak menua. Tubuh yang dipaksa muda itu menuntut pembayaran, dan ia menagihnya sekaligus, dengan bunga empat dekade.
Paman Gu terhuyung. Untuk satu detak jantung, lelaki tua itu tampak persis seusia wajahnya—lebih tua bahkan, ringkih, seorang lelaki yang telah mencuri waktu dan kini diburu utang itu.
Pemuda itu bisa menusuk sekarang. Leher terbuka. Jantung terbuka. Satu dorongan bilah patah, dan empat puluh tahun kebohongan akan berakhir bersama satu helaan napas.
Tangannya terangkat. Ujung Hujan Perak berkilat.
Dan ia teringat suara Bai Yun di Tebing Camar, lembut dan buta sebelah: keadilan menuntut kebenaran terungkap, bukan sekadar kematian. Ia teringat sumpah yang ia perbarui di atas makam para sekutu yang gugur—bukan membunuh Paman Gu, melainkan menelanjangi kebenaran lalu membiarkan keadilan menghakimi. Ia teringat malam tanpa bintang ketika ia hampir membunuh tawanan tak berdaya dan tangan pendekar perempuan berpedang bambu itu menahan pergelangannya, dan tatapan yang berkata: jangan jadi seperti dia.
Ribuan mata menyaksikannya. Jika ia menusuk sekarang, ia akan menang sebagai pendendam. Kejahatan Paman Gu akan mati bersama lelaki itu, tetapi terkubur—dan dunia akan ingat hanya seorang murid yang menebas gurunya di halaman tempat ia ditempa. Persis seperti yang diinginkan sang dalang: agar dendam, bukan kebenaran, yang menuliskan kisah terakhir.
Pemuda itu menahan bilahnya. Otot-otot lengannya berteriak menentangnya, tiga tahun dendam menjerit di darahnya, tetapi ia menahannya. Sebagai gantinya, ia menendang lutut Paman Gu, menjatuhkan lelaki itu ke tanah, lalu memutar pergelangan tangannya yang sakit dan menamparkan sisi tumpul Hujan Perak ke titik tenaga di bahu sang antagonis—titik yang melumpuhkan, bukan membunuh.
Paman Gu jatuh berlutut di tanah halaman padepokannya sendiri, lumpuh sesisi, darah hitam menetes ke debu. Lelaki yang dipuja ribuan orang sebagai penegak keadilan, kini meringkuk di kaki muridnya yang tak bernama.
Hening menyelimuti Gunung Awan Putih. Bahkan angin seolah menahan diri.
Pemuda itu berdiri tegak di atasnya, pedang patah tergantung di sisinya, napasnya berat namun matanya tenang. Ia menatap lelaki yang membunuh kedua gurunya, yang membantai keluarganya, yang menempanya menjadi senjata—dan ia tidak merasakan kemenangan. Hanya keletihan yang dalam, dan sesuatu yang menyerupai duka.
"Pelajaran terakhir," kata pemuda itu pelan, cukup keras agar didengar para tetua, "ternyata kau yang mempelajarinya hari ini, Paman."
Aksara