Tabib Pedang Gu menanggalkan jubah luarnya, dan menjatuhkannya ke atas batu seperti orang menanggalkan sebuah kebohongan yang sudah terlalu lama dipakai. Di bawah matahari pagi Gunung Awan Putih, di halaman Padepokan Batu Karang yang dikelilingi ratusan saksi dunia persilatan, ia berdiri tegak—janggut putih panjang itu bergerak ditiup angin, tetapi tubuhnya bergerak seperti tubuh lelaki empat puluh tahun yang belum kehilangan satu pun tahun keperkasaannya.
"Kau menuntut perhitungan," kata Paman Gu, suaranya masih lembut, masih seperti suara guru yang dulu menyuruh pemuda itu memikul ember air menaiki tangga batu yang sama tempat mereka kini berdiri. "Baiklah. Mari kita selesaikan pelajaran yang tertunda."
Pemuda itu tidak menjawab dengan kata. Ia mencabut Hujan Perak—sepertiga bilah yang patah dan menghitam, pedang gurunya yang pertama, Hong Liu, yang dibantai oleh perintah lelaki yang kini berdiri di hadapannya. Logam yang cacat itu menangkap cahaya dan memantulkannya tumpul. Di sekelilingnya, gumaman para tetua perguruan menggantung di udara: sebagian masih ragu, sebagian baru saja melihat kebenaran terbuka dalam pengakuan yang baru ia bongkar—tetapi semua menahan napas. Bau dupa dari upacara pagi masih tertinggal samar, bercampur dengan aroma batu lembap dan keringat dingin ketegangan.
Paman Gu bergerak lebih dulu.
Ia tidak melangkah; ia menghilang. Satu kedipan mata, dan sosok berjanggut putih itu sudah berada di dalam jangkauan pemuda itu, telapak tangannya terbuka melesat ke arah dada. Pemuda itu memiringkan tubuh—nyaris terlambat—dan angin pukulan itu menampar pipinya, panas seperti besi membara. Ia membalas dengan pedang patah, tusukan jarak dekat yang menjadi ciri khasnya, gaya yang lahir justru karena bilahnya tak lengkap. Paman Gu menepisnya dengan dua jari, dan getaran dari benturan itu menjalar ke siku pemuda itu hingga lengannya mati rasa sesaat.
Mereka berpisah. Pemuda itu mundur tiga langkah, dadanya naik-turun, keringat menetes ke matanya.
"Kau merasakannya?" Paman Gu tersenyum tipis, senyum yang tak lagi ramah. "Empat puluh tahun aku menahan tua di dalam tubuh ini. Ilmu Napas Penahan Tua dari Lembah Salju. Sementara Hong Liu menua dan melemah seperti orang biasa, aku tetap di puncakku. Itulah sebabnya ia mati malam itu dan aku tidak." Ia memutar pergelangan tangannya seakan tak terjadi apa-apa. "Kau pikir setahun di bawah asuhanku membuatmu setara denganku? Aku menempamu, Nak. Aku tahu setiap kuda-kuda yang kuajarkan padamu, setiap napas yang kupasang di dadamu. Aku tahu kau seperti seorang pandai besi tahu pedang buatannya sendiri."
Pemuda itu menyerang lagi, dan kali ini ia menyerang dengan segala yang ia punya—rangkaian tusukan rendah, perubahan arah mendadak, langkah menyamping yang dulu membuat pemimpin Geng Cakar Besi tumbang di Lembah Naga. Tetapi Paman Gu membaca semuanya. Ia bergeser, menunduk, memutar, dan setiap kali bilah patah itu hampir mengenai, ada telapak tangan yang mengalihkannya seujung rambut. Lalu siku Paman Gu menghantam tulang rusuk pemuda itu.
Bunyi retak yang tumpul. Pemuda itu terpelanting, jatuh berlutut, dan rasa sakit menyalak di sisi tubuhnya seperti bara yang ditekan ke daging. Darah membasahi sudut bibirnya. Di tepi halaman, ia mendengar seruan tertahan dari para sekutunya, dan ia memaksa diri menelan rasa sakit itu agar tak menjadi tontonan.
"Bangun," kata Paman Gu, hampir lembut, seakan masih guru yang menegur murid yang jatuh dari kuda-kuda. "Pelajaran belum selesai."
Pemuda itu memaksa dirinya berdiri. Dunia berputar di sekeliling matanya, langit dan batu dan wajah-wajah saling bertukar tempat. Gema malam di gubuk Bai Yun datang menghantamnya: dirinya yang tak berdaya, Bai Yun yang gugur melempar giok, si topeng perunggu yang berkata anak ini menuntun kami tepat ke gerbangmu. Sekarang ia di halaman musuh, dan musuh itu lebih kuat dari segala yang pernah ia bayangkan. Pertanyaan Bai Yun bergaung lagi: siapa yang membiarkanmu hidup, dan kenapa? Jawabannya berdiri di hadapannya, tersenyum.
Di tepi halaman, ia melihat wajah-wajah yang ia kenal—sekutu yang tersisa, pendekar perempuan berpedang bambu yang menggenggam senjatanya begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih, para saksi yang telah ia bawa sejauh ini dengan harga begitu mahal. Jika ia jatuh di sini, semua kesaksian itu akan jatuh bersamanya. Paman Gu akan kembali memakai topengnya, dan dunia persilatan akan menulis ulang pemuda itu sebagai pencuri pusaka yang mati pantas. Ia tak boleh mati seperti gurunya—dibantai dalam diam, kebenaran terkubur lagi.
Paman Gu kembali melesat. Pukulan demi pukulan turun seperti hujan badai, dan pemuda itu hanya bisa bertahan, mundur, menahan, sementara tubuhnya berteriak. Ia menangkis dengan bilah patah, menyerap dengan lengan, menelan setiap benturan. Ia tidak bisa menang dengan kekuatan. Ia tahu itu sekarang dengan kepastian yang dingin. Lelaki di hadapannya adalah air bah, dan ia hanya sebatang ranting.
Tetapi di tengah deru pukulan itu, ada sesuatu yang ganjil yang ditangkap matanya. Sekejap—sangat sekejap—saat Paman Gu melepaskan sebuah pukulan terkuatnya, wajah lelaki tua itu berkedut. Bukan karena tenaga. Karena nyeri. Sesuatu di dalam tubuh yang awet muda itu menggeliat, seperti ada api dingin yang menjalar di nadinya sendiri, dan untuk sepersekian detik kecepatannya tersendat.
Pemuda itu menerima satu tendangan lagi, terhuyung ke belakang, dan jatuh menabrak tiang batu. Ia terbatuk darah. Tetapi pikirannya, untuk pertama kalinya sejak duel dimulai, menjadi jernih. Ia mengingat ruang bawah yang membeku di Lembah Salju, pesan guru besar yang mendiang, rahasia yang membunuh tuannya sendiri.
"Kau tidak utuh," gumam pemuda itu, suaranya parau, darah di giginya. "Kitab Salju Abadi yang kau rampas... separuhnya hilang. Dan separuh yang kau pakai sedang membunuhmu perlahan-lahan, kan, Pedang Ketujuh?"
Untuk pertama kalinya, senyum di wajah Paman Gu memudar. Mata tuanya menyipit, dingin seperti es Lembah Salju.
"Anak pintar," bisiknya. "Sayang sekali kau takkan hidup cukup lama untuk membuktikannya."
Dan ia mengangkat tangannya untuk pukulan terakhir.
Aksara