Pemuda itu melangkah melewati gerbang dalam, dan halaman tempat ia dulu ditempa terbentang di hadapannya seperti mimpi yang berbalik menjadi penghakiman. Di sinilah ia dulu menyapu daun-daun kering sebelum fajar. Di sinilah ia berlatih kuda-kuda hingga kakinya gemetar. Di sinilah Paman Gu pernah menepuk bahunya dan berkata, dengan suara seorang ayah, bahwa pedang yang dibutakan dendam akan menusuk balik tuannya. Petuah itu, ia kini tahu, adalah racun yang dibungkus madu — diucapkan oleh satu-satunya orang yang paling memahami dendam, karena ia sendiri telah membunuh demi dendam dan tamak empat puluh tahun lalu.
Di tengah halaman, di bawah pohon tua yang dulu menaungi sumur, berdiri Paman Gu. Janggutnya tetap putih seperti yang diingat pemuda itu, tubuhnya tetap tegap seperti lelaki berusia empat puluh tahun. Tetapi sesuatu telah berubah. Di bawah cahaya pelita, kulit di sekitar matanya tampak tipis seperti kertas, dan sesekali tangannya bergetar halus sebelum ia menahannya — tanda-tanda ilmu penahan tua yang mulai menggerogotinya dari dalam, kutukan kitab yang sedang memakan tuannya.
Di belakang pemuda itu, kabut menyibak, dan halaman perlahan terisi. Para pendekar Aliran Air. Para buangan. Murid-murid Padepokan Batu Karang yang membelot, kini berdiri berdampingan dengan mereka yang dulu mereka lawan. Perempuan berpedang bambu di sisi kirinya. Dan di balik tembok yang telah runtuh, ratusan mata dunia persilatan menatap ke dalam halaman ini — saksi yang telah dijanjikan pemuda itu. Kelas terakhir Paman Gu, terbuka untuk seluruh dunia.
"Kau datang juga, Nak," kata Paman Gu, dan suaranya masih hangat, masih sabar, masih penuh kasih yang dulu meruntuhkan pertahanan seorang yatim kelaparan. "Aku menunggumu pulang sejak lama. Lihat betapa kuatnya kau sekarang. Aku menempamu dengan baik."
"Kau tidak menempaku," sahut pemuda itu. Suaranya tidak meninggi; ia telah belajar bahwa kebenaran tidak butuh diteriakkan. "Kau menanamku. Seperti petani menanam umpan di perangkap. Kau membiarkanku hidup di malam Embun Pagi bukan karena belas kasihan, melainkan karena aku berguna — anjing pelacak untuk menemukan Bai Yun, untuk menemukan giok, untuk menemukan Kitab Salju Abadi yang kau curi empat puluh tahun lalu dari Lembah Salju, setelah kau meracuni guru besarmu sendiri dan membantai saudara-saudara seperguruanmu."
Sebuah gemuruh bisik bergelombang di antara para saksi. Paman Gu tersenyum, tetapi pemuda itu melihat sudut bibir itu mengejang sekejap. "Tuduhan yang berani," kata sang tua. "Tapi di mana buktimu, Nak? Sepatah kata dari seorang pemuda tanpa nama, melawan empat puluh tahun nama baik Tabib Pedang Gu?"
Pemuda itu mengeluarkan dari balik jubahnya lempengan giok, surat wasiat Tujuh Pedang, dan separuh kitab dengan peringatannya. Ia mengangkatnya tinggi agar seluruh halaman melihat. "Kesaksian tersegel tujuh tangan, ditulis di malam Lembah Salju runtuh. Surat wasiat Pedang Pertama yang menamaimu sebagai pengkhianat. Tulisan tangan Hong Liu — guruku, Pedang Ketiga — yang menyebut namamu. Dan kitab yang kau buru, yang di lembar terakhirnya tertulis kutukannya: ilmu penahan tua tidak memperpanjang hidup, ia hanya menunda kematian dengan meminjam dari jiwa." Ia menatap lurus ke mata Paman Gu. "Itulah sebabnya tanganmu gemetar malam ini. Kau tidak memburu kitab untuk kuasa, Paman. Kau memburunya karena kau sedang sekarat, dan kau tahu itu."
Halaman itu sunyi sempurna. Bahkan angin seakan berhenti. Para saksi memandang ke arah Paman Gu, dan untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun, mereka memandangnya bukan dengan pemujaan, melainkan dengan keraguan yang menggigit. Pemuda itu melihat topeng kehormatan yang selama ini menutupi wajah sang dalang mulai retak di hadapan ribuan mata.
Paman Gu berdiri diam sangat lama. Lalu, perlahan, sesuatu di wajahnya berubah — kehangatan luruh seperti topeng yang akhirnya dilepas, dan di baliknya muncul sesuatu yang dingin, tua, dan letih melampaui usia mana pun. Ketika ia bicara lagi, suaranya tak lagi berpura-pura.
"Kau pikir kebenaran akan menyelamatkanmu," katanya pelan, dan dalam ketenangan itu ada ancaman yang lebih menakutkan daripada amarah. "Kau pikir kertas dan giok dan kata-kata orang mati bisa menumbangkanku. Anak naif." Tangannya, yang tadi gemetar, kini terangkat mantap, dan di sekelilingnya udara seakan mengental oleh tenaga dalam yang membengkak — tenaga yang dicuri dari empat puluh tahun yang dipinjam. "Mereka semua menyaksikan, kau bilang? Bagus. Biar mereka menyaksikan apa yang terjadi pada murid yang menggigit tangan yang memberinya makan. Inilah pelajaran terakhirmu, Nak. Yang ini, kau tidak akan lupa."
Pemuda itu menyelipkan kembali bukti-bukti ke balik jubahnya, dengan tenang, lalu mencabut pedang patah Hujan Perak. Bilahnya yang menghitam berkilau tumpul di bawah pelita. Di sekelilingnya, para saksi menahan napas; perempuan berpedang bambu mengencangkan genggaman pada bilah bambunya, siap melompat. Tetapi pemuda itu mengangkat tangan kirinya — menahan mereka. Ini, ia tahu, harus diselesaikan oleh tangannya sendiri.
Ia menatap orang yang dulu ia panggil ayah, orang yang merenggut gurunya, orang yang menanamnya sebagai umpan dan menempanya tanpa sengaja menjadi pedang yang akan menumbangkannya. Seluruh dendam tiga tahun mengalir di dalam dirinya, panas dan deras, menggoda untuk dilepaskan. Dan dengan upaya yang lebih besar daripada laga mana pun, ia menahannya — bukan menghapusnya, tetapi memilih, sekali lagi, untuk tidak diperbudak olehnya.
"Bukan kau yang harus mati, Paman Gu," kata pemuda itu, dan suaranya bergema jernih ke seluruh halaman tempat ia dulu ditempa. "Tapi kejahatanmu. Dan malam ini, di hadapan seluruh dunia persilatan, aku akan membuatnya telanjang sebelum aku menjatuhkanmu."
Pelita tunggal di jendela tertinggi bergetar tertiup angin yang kembali bangkit. Dan di tengah halaman, guru palsu dan murid tanpa nama saling memandang, dua pedang siap, empat puluh tahun kebohongan menanti dirobohkan.
Aksara