Amplop di Laci

Meja tulis Bapak berdiri di sudut kamar depan, di bawah jendela yang menghadap ke serambi. Aku mengenalnya dari tiap kali pulang: meja kayu jati dengan tiga laci di sisi kanan, taplak renda yang sudah menguning, dan kaca tebal di atasnya tempat Bapak menyelipkan kalender, foto-foto kecil, serta kartu nama orang yang entah masih hidup atau tidak. Belum pernah kulihat laci paling bawah meja itu terbuka. “Duduklah,” kata Bu Yuyun. Ia menyuruhku duduk di tepi dipan, lalu membuka laci paling bawah dengan kunci kecil yang digantung di leher. Tangannya merogoh ke belakang tumpukan kertas dan keluar membawa sebuah amplop cokelat yang sudah kusam di sudut-sudutnya. Di bagian depan, dengan tinta biru yang agak menembus kertas, tertulis satu kata dalam tulisan tangan yang kukenal sejak kecil, miring ke kanan dan agak kaku seperti tulisan orang yang jarang menulis. Putik. “Bapak menulis ini sendiri,” kata Bu Yuyun. Ia menyodorkannya dengan dua tangan. “Saya tidak membaca isinya. Beliau melarang.” Amplopnya tidak dilem. Hanya dilipat ke dalam. Jemariku gemetar sewaktu menarik selembar kertas bergaris dari dalamnya, kertas buku tulis yang disobek rapi di bagian pinggir. Ada empat paragraf. Tulisan tangan Bapak merapat di bagian bawah, seakan beliau takut kehabisan ruang. Kubaca perlahan. Satu kalimat demi satu kalimat. Putik, Bapak tidak pandai menulis surat, jadi maafkan kalau berantakan. Bapak menulis ini karena kalau mengatakannya langsung, Bapak takut malah marah lagi, dan kamu juga pasti pergi lagi. Bapak masih terluka. Itu mesti kamu tahu. Rasa malu itu belum hilang, dan mungkin tidak akan hilang sampai Bapak menutup mata. Tetapi Bapak sudah lelah membawa marah. Orang yang membawa marah terlalu lama tidak akan sampai di mana pun, dan Bapak tidak mau marah ini jadi yang terakhir Bapak bawa ke hadapan Tuhan. Kamu tetap anak Bapak. Tamparan itu tidak membatalkannya. Nomor yang Bapak blokir pun tidak. Yang berbuat salah, kamu, itu benar, dan akibatnya kamu tanggung sendiri, itu juga benar. Tetapi pintu rumah ini tidak pernah Bapak kunci dari dalam. Pulanglah saat Lebaran. Tidak usah membawa apa-apa. Bawa dirimu dulu, yang lain nanti Bapak lihat sendiri. Kalau Bapak sudah tidak ada waktu itu, Bu Yuyun yang akan membukakan pintu, dan kamu dengarkan dia seperti kamu mendengarkan Bapak. Bapak Aku membaca sampai kata terakhir. Lalu membacanya ulang dari awal, kali ini lebih lambat, karena baris-baris itu terasa seperti tulisan orang yang masih hidup, yang sedang duduk di meja ini, di bawah jendela ini, dengan pena yang ia genggam terlalu keras. “Bapak masih terluka,” bisikku. “Tapi tidak mau membawa marah.” “Itu yang beliau bilang pada saya juga,” jawab Bu Yuyun dari tepi dipan. “Bukan dengan kalimat sebagus itu.” Aku tidak sanggup lagi menahan tangis. Surat itu kudekap di dada, bahuku berguncang, dan tangisanku kali ini bukan tangis tersedu-sedu seperti kemarin di depan jenazah. Ini tangis yang lebih pelan, lebih panjang, lebih sepi. Tangis orang yang baru menyadari bahwa pintunya memang tidak terkunci, tetapi ia terlambat sepuluh hari, sepuluh minggu, entah berapa lama, untuk memasukinya. “Kenapa Bapak tidak mengatakannya langsung?” tanyaku di sela napas. “Putik rela pulang kapan saja. Putik rela ditampar lagi.” “Karena beliau tahu kamu akan rela.” Bu Yuyun mengambil kotak tisu dari meja dan menyodorkannya. “Dan itu yang membuatnya makin malu.” Dari luar kamar terdengar langkah kecil berlari, lalu pintu terbuka sedikit. Alia berdiri di sana, tersandung ambang pintu, dan langsung merengek. Wisnu atau mungkin salah satu kerabat telah melepaskannya, dan ia menyusuri lorong mencariku. Wajahnya merah, mulutnya ditekuk ke bawah. “Ma. Ma-ma.” “Sini, Sayang.” Kuangkat ia ke pangkuan. Alia menjerit tertahan lebih dulu, mengusap-usap wajahku yang basah dengan tangan kecilnya, lalu merengek lagi. Aku menciumi rambutnya, mengayunnya pelan, bersenandung tanpa lagu. Perlahan rengekannya mereda. Kepalanya terkulai di bahuku dan napasnya melambat. Sekali lagi aku sadar bahwa hanya dengan dipeluk, ia sudah tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja. Mungkin lebih baik daripada diriku sendiri. Wisnu muncul di ambang pintu dengan napas sedikit terengah, Semeru menempel di sisinya. “Maaf, Putik. Dia lepas waktu saya mengangkat telepon di teras. Cepat sekali larinya.” “Tidak apa-apa, Nu. Dia hanya mencariku.” Pandangan Wisnu jatuh pada wajahku yang sembap, pada kertas yang tersembul dari amplop di pangkuanku, kemudian pada Bu Yuyun. Ia tidak bertanya. Ia hanya bergeser selangkah mundur, memberiku ruang, seperti orang yang paham bahwa ia berada di tempat yang bukan miliknya. Semeru tidak sepandai ayahnya dalam hal itu. Ia maju mendekat, menarik ujung lengan bajuku dan menatap amplop itu. “Mama baca apa?” “Surat dari Kakek.” “Kakek nulis surat?” Matanya membulat. “Isinya apa?” “Isinya Kakek bilang, Kakek sayang sama Mama.” Semeru mengerutkan dahi, berpikir keras seperti anak yang sedang menghitung sesuatu dengan jari. “Kalau Kakek sayang Mama, berarti Kakek juga sayang Eru, kan? Soalnya Eru anak Mama.” Tenggorokanku mengencang lagi. Di belakangnya, Wisnu menunduk dan memandangi ubin. “Iya, Eru,” jawabku. “Kakek pasti sayang Eru juga. Cuma belum sempat bilang.” “Nanti Eru bilang sama Kakek.” Ia mengangguk yakin. “Di kuburannya. Boleh, Ma?” “Boleh, Sayang. Nanti sore kita ke sana lagi.” Semeru tersenyum tipis, lalu memanjat dipan dan duduk di sebelahku tanpa diminta, kakinya menggantung. Aku menggeser sedikit agar ia muat, dan lengan kirinya yang kecil langsung bersandar ke lenganku. Ia tidak meminta apa-apa lagi. Hanya duduk di sana, dengan napas yang tenang dan tablet yang sepanjang hari itu ia biarkan tertinggal. Bu Yuyun memerhatikan kami dengan tatapan yang tak bisa kutebak. Ia bangkit, menutup laci, dan menguncinya. “Surat itu sudah lama ada di sana,” katanya. “Setiap beberapa minggu Bapak mengeluarkannya, membacanya, lalu memasukkannya lagi. Pesannya cuma satu: kuncinya tidak boleh lepas dari leher saya, apa pun yang terjadi.” “Bu, kalau Putik pulang waktu itu. Kalau Putik pulang lebih cepat.” “Jangan.” Suara Bu Yuyun mengeras, hanya sedikit. “Jangan hitung-hitungan begitu. Itu tidak akan memberi apa-apa, selain menambah rasa bersalah yang sudah kamu punya.” Aku menunduk. Surat itu masih ada di tangan kiriku, tersangkut di antara jemari dan pundak Alia. “Dengarkan saya.” Bu Yuyun duduk di depanku, di kursi meja tulis Bapak, kursi yang tak seorang pun boleh duduki selama ini. “Surat itu bukan penghapus. Maaf dari Bapak tidak membuat apa yang kamu lakukan jadi tidak pernah terjadi. Kamu tetap bersalah pada Wisnu, pada Semeru, dan pada dirimu sendiri. Itu tetap kamu bawa.” Ia berhenti sebentar. “Tetapi surat itu memberimu izin, Putik. Izin untuk tetap menjadi bagian dari keluarga ini. Dan itu bukan hal kecil.” Aku mengangguk. Pelan sekali. Tak ada kata yang pantas kuucapkan selain itu. “Saya hanya menyampaikan,” lanjut Bu Yuyun sambil berdiri. “Bapak yang menulisnya. Sekarang simpan baik-baik.” Surat itu kulipat kembali di sepanjang garis yang sudah ada, kumasukkan ke amplopnya, dan kuselipkan ke dalam tas di dekat kakiku, di bagian dalam yang beresleting. Alia yang tidur dalam pelukanku sedikit menggeliat. Kutahan tubuhnya agar tak jatuh. “Malam ini tahlilan yang pertama,” kata Bu Yuyun dari ambang pintu. “Bibi akan datang bersama sebagian kerabat. Siapkan dirimu, Putik. Tidak semua dari mereka sudah selesai marah.” Ia pergi ke dapur. Aku menggendong Alia keluar kamar dengan Semeru di belakangku, dan di lorong depan hampir bertabrakan dengan Rini yang berdiri diam di dekat pintu. Entah sejak kapan ia di situ. Matanya tidak menatapku, melainkan tas di bahuku, tempat ujung amplop cokelat itu mengintip dari resleting yang belum tertutup rapat. “Tahlilan selepas isya,” katanya datar. “Jangan terlambat, Kak.” Aku menarik resleting tas itu sampai rapat. Semeru sudah menarik-narik tanganku, menagih janji soal makam, dan di jendela langit sore mulai menguning. Dari ruang tengah terdengar orang mulai menggelar tikar, dan magrib sudah tinggal sebentar lagi.