Tahlilan malam pertama dimulai selepas isya. Ruang tengah yang pagi tadi dipakai untuk jenazah Bapak kini digelari tikar baru, dan sebuah baki berisi air putih, kue basah, serta sebungkus rokok yang tak akan dinyalakan siapa pun diletakkan di tengah. Para tetangga datang berombongan. Laki-laki duduk melingkar di bagian depan, perempuan di belakang, dan aku mengambil tempat di sudut paling dekat pintu dapur, tempat yang cukup gelap untuk menyembunyikan wajah.
Bu Yuyun menyusul dan berjongkok di sampingku dengan sepiring kue yang tak kusentuh. “Duduk saja. Kalau ada yang bicara, jangan ditanggapi. Orang berduka kadang mengeluarkan apa yang selama ini ditahan.”
“Putik mengerti, Bu.”
“Kamu tidak harus mengerti. Cukup duduk.” Ia menepuk lututku dan beranjak ke dapur.
Sore tadi aku sudah membawa Semeru ke makam sebentar, seperti yang kujanjikan. Ia berjongkok di depan gundukan tanah merah itu, tangannya terlipat di dada seperti orang dewasa, dan berbisik panjang kepada nisan kayu tanpa nama. Aku tidak mendengar isinya. Setelah selesai, ia berdiri dan mengusap celana dengan serius. “Sudah, Ma. Kakek dengar kok.” Sepanjang jalan pulang ia menggandeng tanganku dan tidak melepaskannya sampai di pintu. Mungkin itu satu-satunya hal yang membuatku bisa duduk tegak malam ini.
Alia kutitipkan pada Bu Yuyun di kamar belakang bersama Semeru. Aku hanya membawa tasbih pinjaman dan surat Bapak yang kuselipkan di balik kebaya, entah mengapa, seperti benda yang tak boleh jauh dari tubuhku.
Seorang lelaki berpeci putih memimpin bacaan. Suaranya rendah dan stabil, dan suara-suara lain menyusul di belakangnya, bergelombang, kadang tertinggal, kadang mendahului. Aku ikut membaca sebisaku, dan setiap kali tersandung pada potongan ayat yang lupa, bibirku hanya bergerak tanpa suara. Di seberang ruangan, Wisnu duduk di barisan lelaki, bersila dengan punggung lurus. Kutahu ia sesekali melirik ke arahku, lalu cepat-cepat mengalihkan pandangan.
Bibi duduk di barisan perempuan paling depan, dua langkah dari baki. Rini di sampingnya. Keduanya tidak sekali pun menoleh padaku selama doa berlangsung, dan justru itulah yang membuat tengkukku dingin.
Doa penutup dibacakan. Semua orang mengaminkan, mengusap wajah, lalu suasana mencair pelan-pelan. Piring kue mulai berpindah tangan. Orang-orang berbisik. Seseorang tertawa kecil lalu buru-buru menutup mulutnya.
Aku menunduk. Kuambil gelas air putih dari baki di dekatku dan baru akan meneguknya ketika suara Bibi memecah ruangan.
“Alhamdulillah, akhirnya lengkap juga keluarga malam ini.”
Aku mengangkat wajah. Bibi tidak bangkit. Ia duduk tegak dan berbicara kepada tidak seorang pun secara khusus, tetapi nadanya cukup keras untuk didengar dari ujung tikar ke ujung tikar.
“Padahal almarhum itu sehat-sehat dulu,” lanjut Bibi. “Setelah ada yang pergi dari rumah ini, baru mulai sakit-sakitan. Sering mengeluh dada sesak, tiap malam tidak bisa tidur. Menyusahkan semua orang, termasuk Bu Yuyun yang harus menunggui siang malam.”
Beberapa kepala menoleh padaku, lalu cepat-cepat menunduk lagi.
“Bibi,” kata Bu Yuyun dari ambang pintu, tetapi Bibi mengangkat telapak tangannya.
“Bibi hanya bicara kenyataan. Kalau anaknya pulang lebih awal, mungkin Bapak tidak perlu menanggung semuanya sendiri.”
“Seharusnya memang pulang lebih awal,” timpal Rini. Suaranya pelan, tidak ditujukan pada siapa pun, tetapi ia mengucapkannya dengan kepala tegak. “Tidak perlu menunggu orangnya meninggal.”
Ruangan hening. Seketika, semua suara yang tadi berbisik hilang. Piring-piring berhenti bergerak. Hanya ada dengung kipas di sudut dan batuk kecil seseorang di belakang.
Aku tidak menjawab. Tak ada yang bisa kujawab. Setiap kalimat Bibi tepat mengenai tempat yang sudah kuketahui bengkaknya, dan membantahnya sama saja dengan berbohong. Aku hanya mengeratkan genggamanku pada tasbih dan memandangi lantai tikar. Dalam hati, aku berdoa agar ruangan ini segera menelanku.
“Maaf.”
Suara itu datang dari seberang, dari barisan laki-laki. Wisnu sudah berdiri. Ia tidak mengangkat suara, tetapi setiap kata terdengar jelas karena ruangan sudah terlalu sunyi untuk menyembunyikan apa pun.
“Saya tahu ini bukan tempat saya bicara,” katanya. “Tetapi hari ini hari duka. Tidak ada orang di sini yang berhak menghakimi siapa pun.”
“Kamu ini siapa, Nak?” tanya Bibi, tajam. “Bukan keluarga. Bukan menantu lagi.”
“Saya Wisnu, bekas menantu almarhum.” Ia menarik napas. “Dan saya memang bukan siapa-siapa lagi di rumah ini. Tetapi saya yang mengantar Putik pulang, dan saya yang dititipi janji di depan jenazah Bapak. Jadi izinkan saya bicara.”
“Itu kenyataan, Nak Wisnu. Bukan menghakimi.”
“Itu kenyataan,” ulang Wisnu, tenang. “Dan Bibi benar, sebagian besar kenyataan itu menyakitkan. Saya pun pernah terluka karenanya. Barangkali lebih dalam dari siapa pun yang duduk di sini.” Ia berhenti sebentar. Aku melihat rahangnya mengeras. “Tetapi terluka tidak memberi saya hak mempermalukan seseorang di depan doa-doa untuk ayahnya sendiri. Dan saya rasa tidak memberi hak itu kepada siapa pun.”
Tak ada yang menyahut. Seorang lelaki tua di sudut mengangguk-angguk pelan, entah setuju pada yang mana.
“Wisnu,” kata Bu Yuyun akhirnya. Ia melangkah masuk ke tengah ruangan dan menyentuh siku Wisnu sebentar. “Terima kasih. Sudah. Duduklah, Nak.” Lalu ia menoleh pada Bibi dengan tatapan yang tidak marah, hanya sangat lelah. “Bibi, Rini, saya mohon. Biarkan malam ini untuk Bapak.”
Bibi mengatupkan bibir rapat-rapat. Rini membuang muka, dan bahunya sedikit turun, seperti orang yang baru menyadari bahwa ia telah mengatakan sesuatu yang tak bisa ditarik lagi.
Wisnu kembali duduk. Lelaki berpeci putih berdeham dan mengucapkan sesuatu tentang pentingnya menjaga lisan, kemudian para tamu mulai bersalaman dan pamit satu per satu. Aku tetap di tempatku. Telapak tanganku basah dan dingin. Beberapa tamu perempuan berhenti sebentar di depanku, menepuk bahuku tanpa bicara, lalu pergi. Aku tidak tahu apakah itu belas kasihan, rasa sungkan, atau hanya cara paling sopan untuk menghindar.
Di tengah kerumunan itu, ponsel di saku kemeja Wisnu bergetar. Ia mengeluarkannya, menatap layar, dan raut wajahnya berubah sebelum ia sempat menyembunyikannya.
“Saya angkat sebentar,” katanya kepada siapa pun yang dekat, lalu berjalan ke teras. Pintu depan menutup di belakangnya.
Aku berdiri, membantu Bu Yuyun mengumpulkan gelas-gelas kosong. Tanganku bergerak sendiri tanpa kuperintah. Gelas, piring, serbet, gelas lagi.
“Kamu tidak apa-apa?” bisik Bu Yuyun ketika kami berpapasan di pintu dapur.
“Putik tidak jawab sama sekali, Bu.”
“Saya lihat. Itu sudah paling benar.” Ia mengambil tumpukan piring dari tanganku. “Yang tadi bicara itu rasa malu Bibi, bukan Bibi.”
“Rini juga?”
Bu Yuyun tidak langsung menjawab. “Rini lain lagi ceritanya. Nanti kamu tahu.”
Aku ingin bertanya apa maksudnya, tetapi Bu Yuyun sudah masuk ke dapur membawa piring-piring itu, meninggalkanku dengan serbet basah di tangan. Lewat jendela ruang tengah, siluet Wisnu terlihat di teras, satu tangan di pinggang, tangan lain menempelkan ponsel di telinga. Ia berjalan beberapa langkah ke kiri, kembali ke kanan. Tak ada suara yang sampai ke dalam.
Hampir sepuluh menit kemudian pintu terbuka dan Wisnu masuk lagi. Wajahnya tegang, seperti orang yang baru saja menahan sesuatu yang berat agar tidak jatuh. Matanya menyapu ruangan, bertemu dengan mataku, dan buru-buru berpaling.
Aku ingin bertanya. Mulutku sudah terbuka. Tetapi ruangan masih berisi dua tetangga yang belum pulang dan dua kerabat yang pura-pura sibuk membereskan tikar.
Wisnu mendekat sendiri. Ia berhenti di depanku, cukup dekat untuk berbicara pelan.
“Nanti saja,” katanya. “Setelah semua pulang.”
Aksara