Peron Madiun

Pagi hari keberangkatan, Bu Yuyun menungguku di teras dengan kantong plastik besar berisi nasi bungkus, kue lapis, dan sebotol air. Aku sudah menolak dua kali, tetapi ia tidak menarik tangannya, jadi akhirnya kuterima juga dengan tangan yang gemetar karena malu. “Untuk di kereta,” katanya. “Perjalananmu panjang dan kamu belum tentu mau jajan.” “Terima kasih, Bu.” Kupeluk dia lama. Bahunya lebih kecil dari yang kubayangkan, dan aroma minyak kayu putih bercampur sabun menempel di kerudungnya. “Putik pulang saat Lebaran. Putik janji.” “Janji itu bukan untuk saya.” Bu Yuyun melepaskan pelukan dan menepuk lenganku. “Untuk Bapakmu. Tapi saya yang akan membukakan pintu.” Surat Bapak sudah kuselipkan di bagian paling dalam tas, di antara lipatan baju Alia, dalam amplopnya yang cokelat. Ponsel hitam tua itu kuserahkan kembali pada Bu Yuyun, tetapi ia menggeleng. “Simpan. Nomormu sudah ada di dalamnya, dan beliau pasti senang kalau ada yang menelepon.” Aku tidak sanggup membantah. Mobil tua pinjaman milik keluarga Rini sudah menunggu di halaman, mesinnya menderu pelan. Rini duduk di balik kemudi, mengenakan kerudung krem, dan ia hanya mengangguk ketika aku naik dengan Alia di pangkuan. Aku menoleh dari kaca samping sampai rumah Bapak mengecil dan hilang di tikungan. Dua jam perjalanan ke Madiun lewat tanpa banyak kata. Rini mengemudi dengan tenang, kedua tangannya mantap di setir. Sekali dua kali ia bertanya apakah Alia kepanasan, apakah AC terlalu dingin. Aku menjawab seperlunya. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri tidak akan membuka percakapan yang akan melibatkan Wisnu, dan ia pun tampaknya menepati janjinya. Di stasiun, Rini membantu menurunkan tas dan menemaniku membeli tiket. Peron pagi itu ramai, penuh orang membawa koper dan karung. Kami berdiri di bawah papan jadwal sambil menunggu kereta, dengan Alia menempel di bahuku. “Kak,” kata Rini tiba-tiba. Ia tidak menatapku. Matanya mengikuti merpati yang mematuk remah di sela rel. “Ada yang mau saya katakan.” “Silakan.” “Saya iri sama Kakak.” Kalimat itu keluar rata, tanpa hiasan. “Dari dulu. Tiap Kakak pulang setahun sekali membawa oleh-oleh, Bapak selalu membahas Kakak di depan semua orang. Kak Putik kerja di bank, Kak Putik pintar, Kak Putik cantik. Saya di sini tiap hari. Saya bantu Bibi, saya bantu Bu Yuyun, saya ikut Bapak ke surau. Tidak pernah sekali pun Bapak bilang begitu pada saya.” Aku terdiam. Kereta dari arah timur mengeluarkan peluit jauh sekali. “Waktu Kakak ditalak,” lanjut Rini pelan, “jujur, saya merasa …” Ia menghentikan kalimatnya sendiri, lalu menggeleng. “Tidak. Lupakan. Itu bukan sesuatu yang membanggakan untuk dikatakan.” “Rin.” “Waktu tahlilan pertama saya bicara jahat.” Ia akhirnya menoleh. Matanya merah, tetapi tidak menangis. “Saya tahu itu jahat. Tetapi saya tidak bisa menariknya kembali, dan saya tidak mau berpura-pura tidak mengatakannya.” Aku menatap sepupuku, perempuan yang selama ini hanya kukenal sebagai bayangan di sudut ruangan. Ada banyak yang ingin kujawab. Bahwa tidak ada yang perlu ia iri dariku. Bahwa pujian Bapak itu ternyata kini terasa seperti tali yang menjerat leherku. Bahwa aku pun pernah merasa dihakimi oleh tatapan yang sama seperti yang ia berikan. Tapi yang keluar dari mulutku hanya, “Terima kasih sudah mengatakannya, Rin.” “Saya tidak minta dimaafkan.” “Aku tahu.” Kuulurkan tangan dan kusentuh lengannya sebentar. “Tapi aku mendengar.” Pengumuman kereta berkumandang. Rini mengambil tas terbesarku dan membawakannya sampai pintu masuk area keberangkatan. Petugas memeriksa tiketku, dan aku melewati palang, menoleh sekali. Rini masih berdiri di tempat yang sama, tangan di saku, kerudung kremnya sedikit berkibar ditiup angin dari rel. Ia tidak melambai, hanya menunggu sampai punggungku benar-benar hilang di antara kerumunan. … Perjalanan pulang memakan waktu sembilan jam lebih. Kereta berhenti dan berangkat lagi di stasiun-stasiun kecil, dan matahari berpindah dari satu jendela ke jendela lain. Alia tertidur di pangkuanku setelah menghabiskan separuh nasi bungkus Bu Yuyun, dan aku tak berani menggeser tubuhnya meski kakiku sudah kebas. Menjelang petang, saat penumpang di gerbong mulai berkurang, kukeluarkan amplop cokelat itu dari tas. Kubaca ulang kalimat demi kalimat. Pintu rumah ini tidak pernah Bapak kunci dari dalam. Tulisan tangan itu semakin kukenal tiap kali kulihat, dan semakin aku sadar betapa sedikit waktu yang kupunya untuk mengenalnya lebih baik. Seorang ibu di seberang gang, yang sejak tadi memperhatikan Alia, tersenyum dan bertanya, “Anaknya, Mbak? Lucu sekali. Suami ikut?” “Saya sendiri, Bu,” jawabku. Tidak ada getir di sana, hanya fakta. “Cuma berdua.” “Wah, hebat. Berat, ya, sendirian.” Ia mengeluarkan sebungkus biskuit dari tasnya dan menyodorkannya pada Alia. “Ini, Nak. Dari Nenek.” Alia menerimanya dengan dua tangan, lalu menggigit sudutnya dan tersenyum puas. Aku mengucapkan terima kasih. Ibu itu hanya mengangguk, dan itu satu lagi kebaikan kecil yang entah kenapa tidak membuatku merasa harus membuktikan apa-apa. Setelah selesai membaca, kulipat kembali, kuletakkan di pangkuan di bawah tubuh kecil Alia yang naik-turun pelan, dan kupejamkan mata. … Stasiun kota menyambut dengan udara sejuk dan bau hujan yang belum turun. Kupikir aku sudah cukup siap, tetapi begitu melihat peron yang familier, lututku sedikit lemas. Di antara kerumunan yang menunggu di ujung lorong, seseorang melompat-lompat dengan tangan terangkat. “Kak Putik! Kak! Di sini!” Sela. Ia mengenakan jaket jins dan rambutnya diikat asal, sepasang matanya berkilat. Begitu aku mendekat, ia langsung memeluk kami berdua, Alia ikut terjepit di antara kami, dan Alia yang terbangun mengeluh pelan sebelum tertawa melihat wajah Sela. “Sela kangen banget!” katanya. “Kak, Kakak kurus. Kakak makan nggak di sana? Sini tasnya, biar Sela yang bawa.” “Saya makan, Sel. Terima kasih sudah menjemput.” “Apa sih, terima kasih-terima kasih. Ayo cepat, Sela sudah pesan taksi.” Di dalam taksi, Alia duduk di pangkuanku sambil menunjuk lampu-lampu jalan. Sela bercerita tanpa jeda, tentang Bu Salem yang memasak sup untuk menyambut kami, tentang kos yang bocor sedikit di kamar nomor lima, tentang tetangga baru yang bawa kucing. Aku menyimak sambil mengangguk, dan entah kenapa tenggorokanku terasa hangat, seperti baru pulang ke tempat yang bisa kusebut rumah. “Kak Wisnu ikut mengantar ya, Kak?” tanya Sela sambil lalu, matanya ke jendela. “Bu Salem bilang begitu. Sela cuma ingin tahu Kakak ada yang menemani.” “Dia mengantar sampai Ponorogo, lalu pulang bersama Semeru.” Kujaga nadaku tetap datar. “Hanya itu.” “Kak Wisnu baik ya.” “Iya. Baik sekali.” Kata itu keluar dari mulutku lebih berat daripada yang kuduga. Sela melirikku sebentar, tidak menyahut, dan kembali menatap jalan. Ponselku bergetar di saku jaket. Kubuka di bawah cahaya lampu jalan yang berkelebat. Satu pesan baru dari Handini. Pesan itu pendek; Besok sore aku ingin bertemu denganmu. “Siapa, Kak?” tanya Sela, mencondongkan tubuh. Aku menatap layar ponsel sampai tulisan itu buram oleh pantulan lampu. “Handini.”