Taksi berhenti di depan gerbang kos. Lampu teras menyala kuning, dan di balik pagar besi yang dikunci, penjaga kos sudah berdiri dengan seikat kunci di tangan. Ia tersenyum lebar begitu melihat Alia yang setengah tertidur di bahuku.
“Alhamdulillah, pulang juga,” katanya sambil membuka gembok. “Bu Salem dari sore nanya terus, Mbak. Sudah sampai belum, sudah sampai belum.”
“Maaf merepotkan, Pak.”
“Repot apanya.” Ia menggeleng, lalu mengambil tas terbesarku dari tangan Sela tanpa diminta.
Baru dua langkah masuk halaman, pintu dapur bersama terbuka dan Bu Salem muncul dengan celemek yang masih terikat di pinggang. Tangannya basah. Ia tidak bertanya apa-apa, hanya mengulurkan kedua lengan, dan Alia, yang tadi merengek minta turun, langsung mencondongkan badan padanya.
“Aduh, Cah Ayu, kurus ya kamu,” kata Bu Salem sambil menimang. Matanya baru naik menatapku. “Kamu juga, Nak. Pucat sekali. Sudah, taruh tasnya, cuci tangan, langsung ke dapur. Supnya jangan sampai dingin.”
Aku ingin bilang bahwa aku tidak lapar, bahwa kereta seharian membuat perutku seperti diperas. Tetapi begitu aroma sup ayam dengan bawang goreng itu menyentuh hidungku, perutku sendiri yang menjawab lebih dulu. Sela tertawa terbahak, dan aku ikut tertawa, tipis, sampai mataku panas.
Di dapur bersama, meja panjang sudah ditata. Tiga mangkuk, satu piring kecil untuk Alia, dan sepanci sup yang masih mengepul. Bu Salem menyuapi Alia pelan-pelan sambil bercerita bahwa putrinya lembur lagi di kantor periklanan, jadi sup itu memang dimasak kebanyakan. Aku makan dua mangkuk. Bu Salem melirik mangkuk keduaku dan tidak berkomentar, hanya menambahkan potongan ayam tanpa bicara.
“Tahlilannya lancar, Nak?” tanyanya setelah Alia tertidur di pangkuannya.
“Lancar, Bu. Bu Yuyun yang mengurus semuanya.” Kuhela napas. “Bapak sudah dimakamkan dengan baik.”
“Alhamdulillah. Itu yang penting.” Bu Salem mengusap rambut Alia. “Kamu istirahat. Alia tidur di kamar saya saja malam ini kalau kamu mau.”
“Tidak, Bu. Alia tidur dengan saya.” Aku tersenyum minta maaf. “Tapi terima kasih. Sungguh.”
“Ya sudah.” Bu Salem tidak memaksa. Ia hanya mendekatkan piring biskuit kaleng ke arahku, seperti yang selalu ia lakukan tiap kali ia merasa aku belum cukup makan. “Mulai besok kamu juga harus makan teratur. Tekananmu itu, Nak, kalau sudah turun tidak pandang tempat. Saya tidak mau dengar kamu pingsan di dapur restoran.”
“Sudah pernah, Bu. Di rumah Bapak.” Aku mencoba bercanda, tetapi nadaku datar. “Bidan desa bilang hal yang sama.”
“Nah. Dua orang bilang begitu, berarti benar.”
Penjaga kos mengetuk kaca dapur dari luar untuk berpamitan mengunci pintu depan, dan Bu Salem menyuruhnya membawa sebungkus nasi untuk berjaga malam. Aku memperhatikan caranya mengatur semua itu tanpa pernah terlihat mengatur. Di rumah Bapak, Bu Yuyun melakukan hal yang sama. Dua perempuan yang tak saling kenal, dengan cara yang sama, dan kedua-duanya menolak kuberi terima kasih lebih dari sekali.
…
Kamarku tetap seperti yang kutinggalkan, tiga kali tiga meter yang kini terasa lebih sempit karena tas-tas ditumpuk di dekat pintu. Kasur sudah dipasangi seprai bersih. Pasti Sela. Kutidurkan Alia di sisi dinding, kuselipkan guling kecil di sampingnya, lalu kuletakkan ponsel hitam milik Bapak di atas rak kecil, bersebelahan dengan Al-Qur’an kecil yang kubawa dari rumah dulu.
Sela masuk tanpa mengetuk. Ia duduk bersila di lantai, memeluk bantal, dan menatapku dengan wajah yang ingin menanyakan sesuatu tetapi tidak tahu mulai dari mana.
“Tanyakan saja, Sel.”
“Handini mau apa, Kak?”
“Bertemu. Itu saja yang ia tulis.” Aku duduk di tepi kasur. “Besok sore.”
“Kakak mau datang?”
“Dia istri Wisnu, dan dia berhak bertanya.” Aku tahu apa yang akan ia pikirkan bila aku menolak, dan aku tahu aku tidak punya hak untuk menolak. “Kalau saya menghindar, dia justru makin curiga.”
Sela menggigit bibir. Lama sekali ia diam, lalu mendadak tertawa kecil yang tidak sampai ke matanya. “Eh, Kak. Sela lupa bilang. Ibu Sela mau datang bulan depan.”
“Ibumu? Dari kampung?”
“Iya. Katanya kangen, mau lihat tempat Sela tinggal.” Ia memutar-mutar ujung bantal. “Sela bilang, ya, boleh, Bu. Datang saja. Tapi Sela harus beresin kamar dulu.” Ia menoleh ke kasur kecil di sudut. “Ibu masih mengira Sela kerja di kantor, Kak. Kantor apa gitu, di bagian administrasi. Sela belum pernah cerita yang sebenarnya.”
Aku menatapnya. Aku tahu betul rasanya menyimpan sesuatu yang bisa runtuh bila ada yang bertanya terlalu dalam, dan karena itulah aku tidak memotong. Sela tidak sedang meminta nasihat. Ia hanya ingin ada yang tahu.
“Itu urusanmu dengan ibumu, Sel,” kataku akhirnya, pelan. “Saya tidak akan bilang apa-apa.”
“Kakak tidak marah?”
“Kenapa saya harus marah?” Aku menggeleng. “Saya hanya tidak mau kamu kelelahan menyimpannya sendirian.”
Sela mengangguk, dan matanya mulai berkaca-kaca, tetapi ia buru-buru mengubah topik. “Oh iya, satu lagi. Waktu Kak Wisnu jenguk Alia dulu, dia minta nomor Sela. Katanya kalau ada apa-apa soal Alia atau Kakak yang darurat, biar Sela bisa langsung kabari. Nomornya masih Sela simpan. Cuma buat jaga-jaga, Kak. Sela nggak pernah telepon.”
“Hapus saja kalau tidak perlu.”
“Kalau ada apa-apa sama Alia gimana, Kak?”
Aku terdiam. Pertanyaan itu masuk akal, dan itulah yang membuatnya sulit dijawab. “Simpan,” kataku akhirnya. “Tetapi hanya untuk darurat Alia. Dan kalau kamu ingin menghubunginya, bilang dulu pada saya. Jangan di belakang saya, Sel.”
“Iya, Kak. Janji.” Ia mengangkat tangan seperti anak sekolah. Lalu ia menambahkan, seolah baru teringat, “Irma titip pesan. Jadwal sudah dikirim ke grup, Kakak masuk lagi lusa pagi. Pak Budi bilang cuti Kakak cuma sampai besok.”
“Lusa,” ulangku. Berarti besok sore adalah satu-satunya waktu yang kupunya sebelum kembali ke seragam cokelat dan nampan.
Aku belum sempat membalas, karena ponselku berbunyi. Bukan nada pesan biasa; getarnya lebih panjang. Nama Handini muncul lagi.
Aku menatap layar itu sebentar sebelum kubuka. Sela bergeser mendekat tanpa suara.
Pesan itu lebih panjang dari yang tadi; Kafe Teduh, di dekat alun-alun. Jam empat. Aku sendiri saja.
Aku mengetik balasan. Kuhapus. Kuketik lagi, lebih pendek. Kukirim; Bisa. Saya datang sendiri, jam empat.
Pesan itu langsung bertanda terbaca. Tidak ada balasan.
“Kakak yakin?” bisik Sela.
“Tidak.” Aku mematikan layar. “Tetapi saya akan tetap datang.”
Pintu kamar kuketuk dari luar sekali, lalu Bu Salem menjenguk membawa selembar selimut tipis untuk Alia. Ia menaruhnya di kaki kasur dan melirik ponsel di tanganku.
“Bu,” kataku, sebelum sempat berpikir, “besok sore saya ada keperluan sebentar. Bolehkah Alia dititip lagi, dari jam tiga sampai saya pulang?”
“Boleh. Saya memang tidak ke mana-mana.” Bu Salem tidak bertanya keperluan apa, hanya menepuk bahuku dan menutup pintu pelan-pelan.
Sela bangkit. Di ambang pintu ia berhenti dan berbalik. “Kak Putik.”
“Ya?”
“Yang penting Kakak jujur sama dia. Jangan ditambah-tambahi, jangan dikurangi.” Ia tersenyum kecil. “Sela tahu Kakak bisa.”
Setelah ia pergi dan lampu kamar kupadamkan, aku berbaring di samping Alia yang mendengkur halus. Kutatap langit-langit dan mulai menyusun kalimat yang akan kuucapkan pada perempuan yang sekarang menjadi istri Wisnu. Kalimat pertama kuulang berkali-kali dalam hati, sampai bibirku ikut bergerak tanpa suara. Saya tidak datang untuk meminta apa pun darimu.
Aksara