Rombongan katering malam membuat Pak Budi menahan seluruh staf shift pagi sampai restoran tutup. Pukul tujuh lewat lima belas, ketika piring terakhir masuk mesin cuci dan lantai terakhir selesai dipel, punggungku terasa seperti dipaku. Hari itu terpanjang sejak aku kembali dari Ponorogo, dan paling sunyi. Dari lantai atas tak ada kabar sejak siang. Sedan hitam itu sudah lama pergi.
Aku mengemasi barang di ruang ganti dengan gerakan lambat. Irma bersandar di loker sebelah, tas sudah tersampir di bahu, tetapi ia belum beranjak.
“Aku antar sampai parkiran ya.”
“Tidak usah, Ma. Kamu bawa motor di sisi yang lain.”
“Bukan masalah. Aku bisa jalan dulu sebentar.”
“Ma.” Kututup pintu lokerku pelan. “Aku sudah janji akan cerita. Aku akan cerita, tetapi bukan malam ini. Aku harus pulang. Alia seharian tidak bertemu aku.”
Irma menatapku lama, lalu tidak mendesak. “Besok. Dengan kopi dan kue.”
“Besok.”
“Kalau kamu butuh aku, telepon. Jam berapa pun.”
Aku menjawab dengan senyum yang kuharap meyakinkan. Ia melangkah pergi, dan aku mendengar suaranya menjauh di koridor, bersenandung pelan.
Di pintu belakang aku berpapasan dengan Pak Budi yang baru turun dari kantor atas dengan map tebal di dekapan. Ia memperlambat langkah.
“Pulang, Putik?”
“Iya, Pak.”
“Pak Sena masih di ruang atas. Kerja sampai larut, katanya.” Ia mengucapkannya datar, seolah menyampaikan prakiraan cuaca. Tetapi matanya sempat singgah di wajahku sedetik lebih lama dari perlu. “Hati-hati di jalan.”
“Terima kasih, Pak.”
…
Parkiran karyawan terletak di belakang bangunan, dipisahkan dari jalan oleh pagar besi dan sebaris pohon angsana yang daunnya mulai gugur. Lampu jalannya hanya dua, satu redup dan satu mati. Motor-motor berjejer di bawah atap seng, sebagian sudah kosong. Malam itu hawa sejuk sekali, dan wangi minyak dari dapur yang terbawa angin membuat perutku bergejolak.
Kurogoh kunci dari saku jaket, berjalan melewati deretan motor. Langkahku pelan. Aku sudah hampir sampai ke motorku, jarak lima meter, ketika kulihat bayangan seseorang berdiri di dekat tiang di jalur menuju sana.
Aku berhenti.
Ia berdiri dengan kedua tangan di saku celana, bahu sedikit membungkuk, seperti orang yang sudah lama menunggu dan tidak tahu harus melakukan apa dengan waktu itu. Kemeja putihnya tak lagi licin. Kancing teratasnya terbuka.
“Putik,” kata Arsena Bhumika.
Detak jantungku seperti memukul tulang rusuk. Dalam hati aku menghitung: lima meter ke motor, empat langkah, dua detik menyalakan mesin. Tetapi lelaki itu berdiri tepat di jalur yang harus kulalui.
“Bhumika.” Suaraku terdengar asing, seperti suara orang lain yang meminjam tenggorokanku. “Aku mau pulang. Bisa tolong beri jalan?”
Ia tidak bergerak. Tidak mendekat juga. Ia hanya menatapku dengan mata yang dulu bisa membuatku menyerahkan apa pun. Sekarang mata itu kelabu dan merah di sudutnya.
“Dari jendela ruang atas,” katanya, seperti menjawab pertanyaan yang belum kuajukan. “Aku lihat kamu keluar. Aku turun.” Ia berhenti. “Aku hanya ingin bertanya satu hal.”
“Aku tidak punya jawaban untuk apa pun yang kamu tanyakan.”
“Kenapa kamu bekerja di restoran milik keluargaku?”
Pertanyaan itu begitu tidak masuk akal sampai aku nyaris tertawa. “Keluargamu?” ulangku. “Aku bekerja di sini sebelum aku tahu siapa pemiliknya. Setahun lebih. Aku tidak tahu kamu anak Pak Damar. Aku baru tahu kemarin pagi, waktu kamu lewat pintu dapur.”
“Kamu tidak tahu?”
“Kalau aku tahu, aku tidak akan melamar ke sini.” Kupegang kunci motor erat-erat sampai logamnya menekan telapak. “Kalau kamu mau aku berhenti, bilang saja pada Pak Budi.”
“Aku belum bilang begitu.”
“Aku tidak minta dipertahankan,” kataku. “Aku hanya bekerja. Gajiku dipakai untuk susu dan sewa kamar, itu saja.”
Sesuatu bergerak di wajahnya pada kata “susu”, sekejap, lalu hilang. Aku tidak berani memikirkan artinya.
“Aku tidak akan memecatmu.”
“Kalau begitu apa maumu?”
Ia tidak menjawab. Angin malam bertiup, daun-daun angsana jatuh satu per satu di antara kami. Kuamati jarak di antara kami, dan kuamati tangannya yang masih di saku. Ia tidak melangkah. Ia tidak mengangkat tangan. Ia hanya berdiri, dan entah kenapa, itu justru lebih menakutkan daripada jika ia berteriak.
Di sela-sela pagar, dua penjaga malam sedang menyalakan rokok di pos depan, jauh dari sini. Aku bisa berteriak, dan mereka pasti mendengar. Tetapi tidak ada yang kuteriakkan. Ia tidak melakukan apa pun yang pantas diteriaki, dan justru itu yang membuat dadaku sesak.
Aku takut. Takut yang berbeda dari kemarin. Kemarin aku takut pada wajahnya. Malam ini aku takut pada kemungkinan bahwa ia akan mengatakan sesuatu yang tak bisa kutarik kembali dari pikiranku.
“Putik,” katanya lagi, lebih pelan. “Aku—”
Jemariku yang gemetar kehilangan pegangan. Sesuatu terlepas dari saku jaketku dan jatuh ke aspal dengan bunyi plastik yang keras. Ponselku. Layarnya menghadap ke atas dan menyala karena benturan.
Wajah Alia memenuhi layar itu. Tertawa dengan gigi-gigi kecilnya, pipi belepotan bubur, di bawah cahaya jingga serambi rumah Bapak.
Aku bergerak lebih dulu. Tetapi Bhumika lebih dekat. Ia membungkuk, dan sebelum tanganku sempat mencapai ponsel itu, ia sudah memungutnya. Ia tidak menyentuhku. Jarak kami tetap tiga langkah. Tetapi ponsel itu sudah ada di genggamannya, dan matanya sudah jatuh ke layar.
Aku berhenti bernapas.
Ia menatap foto itu lama sekali. Aku melihat bagaimana rahangnya mengeras, bagaimana ibu jarinya bergerak pelan seperti hendak mengusap layar tetapi tidak jadi. Aku melihat hidung itu, hidung yang sama, yang kini ia tatap dalam bentuk kecil, di wajah seorang anak yang sedang tertawa.
“Anak ini siapa?” tanyanya akhirnya, nyaris tak bersuara.
“Anakku.”
“Berapa umurnya?”
“Itu bukan urusanmu.”
Kepalanya terangkat. Matanya menusukku, dan aku sadar bahwa itu adalah tatapan yang tidak pernah kulihat darinya: tatapan orang yang sedang menghitung, mundur bulan demi bulan. “Apakah dia anakku?”
Hening menghantam parkiran. Satu motor jauh di depan gerbang menyalakan mesinnya, menjauh. Kemudian sunyi lagi.
Dalam satu detik itu aku punya tiga pilihan. Aku bisa berkata ya. Aku bisa berkata tidak. Atau aku bisa membiarkan diriku jatuh di aspal dan menangis. Tetapi kata-kata yang kupilih datang dari tempat yang tidak kukenal, dan keluar sebelum aku sempat menimbangnya.
“Dia tidak punya ayah.”
Wajah Bhumika berubah. Aku tidak tahu persisnya apa yang kulihat. Mungkin kebingungan. Mungkin sesuatu yang lebih dekat pada terluka. Aku tidak sanggup meneliti.
Kuulurkan tangan, dan ia, setelah sedetik yang panjang, menyerahkan ponsel itu. Jemari kami tidak bersentuhan. Aku mengambilnya dari ujung kaca, menggenggamnya di dada, lalu berjalan melewatinya, melewati jalur yang tadi ia tutup. Ia bergeser setengah langkah untuk memberi jalan. Aku tidak berhenti.
Kuputar kunci. Mesin menyala pada percobaan kedua. Tanganku gemetar di stang, kakiku nyaris tidak sanggup menekan persneling. Aku menyalakan lampu dan mengarahkan motor ke gerbang.
“Putik!”
Suaranya memantul di antara dinding bangunan dan atap seng, memanggil namaku sekali, dua kali.
Aku tidak menoleh. Kuinjak gas, dan nama itu tertinggal di belakangku seperti sesuatu yang tidak mau kubawa pulang.
Aksara