Aku tidak ingat bagaimana caranya sampai di kos. Jalan yang kulalui setiap hari mendadak berubah menjadi potongan-potongan: lampu merah yang kutembus karena lupa berhenti, klakson angkot yang menjerit di belakangku, genangan di tikungan pasar yang menyiprat ke betisku. Baru ketika gerbang kos terbuka dan penjaga menyapaku, aku sadar bahwa gigiku sudah lama terkatup rapat sampai rahangku nyeri.
“Mbak Putik, kok pucat?”
“Capek, Pak.”
Ia hanya menggeleng prihatin dan menutup gerbang di belakangku.
Dari dalam rumah terdengar tangisan Alia, nyaring dan serak, jenis tangis yang sudah berlangsung terlalu lama untuk berhenti sendiri. Aku berlari kecil melewati ruang tamu dan dapur, dan menemukan Bu Salem berdiri di tengah ruang tengah, menimang Alia yang wajahnya merah dan basah, dengan satu botol susu terlupakan di lantai.
“Dari tadi, Nak,” kata Bu Salem, napasnya agak tersengal. “Sudah saya kasih susu, saya kasih pisang, saya nyanyikan lagu. Tetapi dia cari kamu terus.”
“Maaf, Bu. Maaf. Katering malam membuat saya pulang telat.”
“Jangan minta maaf. Sini.”
Alia langsung melompat ke pelukanku. Tangannya mencengkeram kerudungku, wajahnya menempel di leherku, dan tangisnya perlahan berubah menjadi sedu pendek-pendek. Aku menutup mata dan menghirupnya dalam-dalam, bau keringat kecil, bau susu, bau rambut halus yang kusut.
Dia tidak punya ayah.
Kalimat itu muncul lagi tanpa kuundang, dan tubuhku bergetar sampai Alia menegakkan kepala dan menatapku dengan mata besarnya yang sebening kaca. Di bawah lampu ruang tengah, mata kecoklatan itu bukan lagi sekadar warna. Aku baru saja menatap mata yang sama di parkiran, kurang dari satu jam lalu.
“Putik.” Bu Salem menyentuh lenganku. “Kamu pucat sekali. Ada apa?”
“Tidak apa-apa, Bu. Saya hanya lelah.”
“Putik.”
“Sungguh.” Kutarik senyum yang rasanya terlalu lebar. “Besok kalau saya sempat, saya cerita.”
Bu Salem menatapku sebentar, lama, dan aku menunggu ia membongkarnya. Tetapi ia hanya menghela napas pelan, mengambil botol dari lantai, dan berkata, “Makan dulu. Ada nasi dan telur.”
Sela belum pulang. Ia masih bekerja malam itu, dan aku bersyukur sekaligus menyesal karenanya. Kalau Sela ada, mungkin kebohongan ini tak akan bertahan dua menit. Dan mungkin itulah yang kuinginkan: ada seseorang yang memaksaku bicara. Tetapi aku sendiri, dengan sengaja, yang memilih malam ini sepi.
…
Alia akhirnya tertidur menjelang pukul sepuluh. Aku berbaring di sampingnya, menatap langit-langit, dan mendengar detik jam dinding yang kupasang di atas pintu. Setiap detiknya seperti ketukan kecil yang mengingatkan bahwa aku sudah mengucapkan sesuatu yang tak bisa dikembalikan.
Dia tidak punya ayah.
Aku bisa mengaku bahwa itu terucap di bawah tekanan. Aku bisa mengatakan pada diriku bahwa aku takut, bahwa lelaki itu pernah menyuruhku menggugurkan anak yang kini terbaring di sampingku, dan karena itu tak ada alasan baginya menerima kebenaran. Semua itu benar. Tetapi ada hal lain di bawahnya, yang membuatku malu mengakuinya bahkan dalam gelap.
Aku berbohong bukan hanya karena aku takut ia akan mengambil Alia. Aku berbohong karena ketika ia menatap foto itu, ada satu detik, hanya satu detik, di mana kulihat sesuatu di matanya yang pernah kuharapkan. Sesuatu yang dulu kuimpikan akan ia berikan di malam-malam sendirian di kamar ini, dengan perut membuncit dan janin menendang. Dan satu detik itu, yang terlambat setahun lebih, membuat dadaku sesak dengan perasaan yang tidak seharusnya kumiliki.
Aku mengusap wajahku keras-keras. Betapa bodohnya. Betapa kotornya, bahkan sesudah semua yang terjadi, masih ada sisa itu di dalam diriku. Kuhirup napas, kuhembuskan, kuulangi sampai dadaku mereda.
Kebohongan itu akan punya akibat. Aku tahu itu sebagaimana aku tahu air akan mengalir ke bawah. Pak Damar dan Bu Martini pasti bukan orang yang diam bila anak mereka pulang dengan wajah seperti itu. Dan Bhumika, dengan caranya menatap layar ponsel tadi, bukan lelaki yang akan berhenti sebelum menghitung bulan demi bulan.
Tetapi bila kebenaran sudah kuucapkan, apa yang terjadi pada Alia? Apakah ia akan menjadi sesuatu yang diperebutkan? Apakah ia akan tumbuh dengan dua rumah dan satu ibu yang membuatnya malu? Aku tidak tahu. Aku hanya tahu bahwa malam ini aku belum siap.
Pukul dua dini hari, aku masih terjaga. Sela pulang, dan kudengar langkah-langkahnya di lorong, pelan agar tak membangunkan siapa pun, berhenti sebentar di depan pintuku. Aku menahan napas. Ia berlalu.
…
Pukul enam pagi aku sudah di dapur bersama untuk menjerang air. Sela muncul dengan kaus kebesaran, rambut berantakan, dan mata separuh terbuka. Ia menjatuhkan diri di kursi, menopang dagu, dan menguap lebar.
“Kak, kemarin inspeksinya gimana? Katanya Pak Sena datang.”
Panci di tanganku nyaris tergelincir. Aku menaruhnya pelan di atas kompor. “Biasa saja, Sel. Dia keliling, lihat dapur, rapat dengan Pak Budi. Saya di belakang saja.”
“Dia ganteng nggak?”
“Saya tidak memperhatikan.”
“Kak.” Ia menyipit. “Kakak kan jarang bohong. Kalau bohong kelihatan.”
“Kenapa kamu bilang saya bohong?”
“Karena Kakak memunggungi Sela.” Ia terkikik, belum sepenuhnya sadar. “Tapi ya sudah. Sela masih ngantuk. Nanti sore Sela dengar ceritanya ya.”
Aku tidak menjawab. Air mendidih, dan aku menyeduh teh dengan tangan yang mantap tetapi hati yang jatuh. Itu kebohongan kedua, dan kebohongan kedua jauh lebih mudah daripada yang pertama. Itulah yang paling menakutkan.
…
Pukul delapan kurang, Pak Budi memanggilku ke ruangannya sebelum jam buka. Di meja kerjanya, selembar kertas kosong sudah ditaruh di samping sebuah cangkir yang uapnya tipis. Aku duduk di kursi yang ditunjuknya, tangan bertaut di pangkuan.
“Putik,” katanya, tanpa basa-basi. “Pak Sena meminta bertemu denganmu.”
Aku sudah menduga kalimat itu. Tetapi mendengarnya diucapkan membuat darahku mundur dari ujung jari.
“Kapan, Pak?”
“Ia tidak menyebut waktu. Hanya meminta saya menyampaikan dan menanyakan kesediaanmu.” Pak Budi menautkan jemarinya di atas meja. “Saya tidak tahu apa urusannya. Saya tidak bertanya karena itu bukan tempat saya. Tetapi saya ingin memastikan satu hal: apakah ini sesuatu yang memerlukan perlindungan?”
Aku tidak langsung menjawab. Aku menatap kertas kosong itu, putih seperti dinding rumah sakit. Aku tahu bahwa pertanyaan Pak Budi sederhana, dan aku tahu jawaban jujurnya tidak sederhana.
“Saya bersedia bertemu,” kataku akhirnya. “Tetapi dengan satu syarat. Pak Budi harus hadir.”
Alis Pak Budi terangkat. “Saya?”
“Ya, Pak. Saya tidak mau bertemu hanya berdua. Dan saya ingin yang dibicarakan di ruangan itu bisa Pak Budi dengar sendiri.”
“Putik, kalau ini urusan pribadi—”
“Itu sebabnya saya meminta Pak Budi hadir.” Suaraku tenang, dan aku sendiri heran. “Saya tidak bermaksud menyembunyikan apa pun dari Pak Budi. Saya akan menjelaskannya kalau waktunya tepat. Tetapi untuk sekarang, saya mohon.”
Pak Budi diam sangat lama. Dari balik dinding terdengar suara pintu pendingin ditutup, dan percakapan para juru masak yang bersiap membuka hari.
“Baik,” katanya akhirnya. Ia mengambil pulpen dan menulis sesuatu di kertas kosong itu, satu baris pendek. “Akan saya sampaikan.”
Aksara